Fred again.. — USB: O álbum que se recusa a acabar

Sobre o disco infinito, a pen USB como filosofia e porque é que Frederick Gibson poderá ser o músico mais honesto da atualidade

Por Rafi Mercer

Há um produtor em Londres que decidiu que o formato do álbum já não servia e, em vez de se queixar disso, simplesmente criou um formato diferente.

Ele chamou-lhe «USB». Um nome inspirado num pen drive. O tipo de objeto que guarda coisas — ficheiros, fragmentos, trabalhos inacabados, sons que guardaste porque ainda não estavas pronto para os apagar. É exatamente a metáfora certa para o que o Fred again.. tem vindo a fazer desde 2022, e é exatamente o tipo de título que só alguém que pensa na música da forma como ele pensa escolheria. Não é um título romântico. Não é um título literário. É um título funcional. Um pen USB serve para guardar coisas de que se possa precisar mais tarde. O álbum, por extensão, é um recipiente e não um monumento. Não se declara concluído. Simplesmente guarda o que tem até agora e deixa a porta aberta.

Já há algum tempo que tenho vindo a ouvir este homem. Não como um fã de música eletrónica em sentido abstrato — mas sim como alguém que presta atenção ao que as pessoas fazem quando encontram a sua própria linguagem e se recusam a trocá-la pela de outrem. Fred Gibson encontrou a sua da forma mais improvável possível: a compor sucessos pop aos vinte e poucos anos para artistas cujos nomes reconheceriam, a estudar com Brian Eno, que por acaso era seu vizinho, a aprender a tensão específica entre a paciência do ambiente e a urgência da pista de dança que acabaria por se tornar toda a sua estética. Ele pegou em tudo isso e tornou-o pessoal. Entradas de diário ao ritmo de 4/4. Notas de voz de amigos transformadas em refrões cativantes. A matéria-prima de uma vida real — o título não foi por acaso — transformou-se em algo capaz de encher uma sala.

O USB é o local para onde esse projeto vai quando o formato de diário não é exatamente o suporte adequado.

Estas são as faixas que não se enquadram na arquitetura do «Actual Life». Aquelas que começam num armazém à 1 da manhã, em vez de num quarto às 15h. Aquelas que querem arrasar uma pista de dança, em vez de te abraçar enquanto choras. Não são faixas de menor valor por isso. São um registo diferente da mesma honestidade. A genialidade do Fred — e uso essa palavra precisamente — reside no facto de ele soar sempre da mesma forma, independentemente do que estiver a compor. Não há um modo «Fred again..» de discoteca e um modo «Fred again..» emocional que pareçam pessoas diferentes. O mesmo ouvido, o mesmo instinto, a mesma preocupação com o que acontece no corpo humano quando o som chega da forma correta. Se esse corpo está numa pista de dança ou encolhido numa cadeira de uma sala de audição é um pormenor. A música não se importa com qual dos dois. Só precisa que estejas presente.

O USB001 deu-nos «Rumble» — ainda hoje uma das peças de música eletrónica mais avassaladoras desta década, com o Skrillex e o Flowdan a transformarem um sample de grime em algo que soa como se a própria cidade estivesse a perder a paciência. Deu-nos também «Baby again...», com o Four Tet e o Skrillex, que conseguiu soar simultaneamente como três cenários diferentes sem se perder na própria identidade. Deu-nos «Jungle» — o tipo de faixa que se ouve num bar de música e que nos faz querer saber imediatamente o que é, porque soa como se tivesse sido feita exatamente para este tipo de espaço e para mais nenhum outro.

O USB002 é ainda mais intenso e peculiar. A lista de colaboradores parece um desafio — Floating Points, Amyl and the Sniffers, JPEGMAFIA, Caribou, Sammy Virji, Skream e Benga, todos no mesmo pen USB, todos a soarem inconfundivelmente como o Fred, apesar de serem inconfundivelmente eles próprios. Isso não é pouca coisa. A maioria dos produtores que trabalha com tantas pessoas acaba por soar como uma compilação. O Fred acaba por soar como uma conversa. Consegue-se ouvi-lo a ouvir cada colaborador — a ouvir genuinamente, daquela forma que nos muda ligeiramente quando o fazemos como deve ser — e a responder ao que ouve, em vez de impor um modelo por cima.

As melhores faixas surgem como acontecimentos. «ICEY..» com a BIA é um garage explosivo que soa como uma cidade às 4 da manhã, recusando-se a ir para casa. «Ambery», com os Floating Points, tem a tensão techno intransigente dos Floating Points da era «Crush» — o maior elogio possível. «You're a Star» pega na vocalista de uma banda punk australiana e sobrepõe a sua voz a um techno breakbeat e, de alguma forma, isto funciona — não porque a colisão de géneros seja interessante, mas porque a interpretação de Amy Taylor é tão física, tão presente, que a música se adapta a ela, em vez do contrário.

E depois há os espetáculos. O USB002 não foi lançado da forma como os álbuns são lançados. Chegou a par de dez espetáculos pop-up a nível mundial — dez semanas, dez cidades, sem aviso prévio para além de alguns dias. Em Glasgow, 100 000 pessoas tentaram comprar bilhetes. Os espetáculos foram filmados a preto e branco, apenas com imagens oficiais, sem telemóveis. O Fred queria que a energia ficasse na sala, em vez de se dissipar através dos ecrãs. Isto é importante. Diz-nos algo sobre a forma como ele encara a relação entre a música e a presença. As melhores salas de audição do mundo funcionam segundo o mesmo princípio. Tinha de se estar lá. O disco é o que fica para todos os outros.

Os «USB Remixes», lançados em março de 2026, aprofundam ainda mais o diálogo — Hamdi transforma «OK OK» em algo ainda mais urgente, Skream e Benga devolvem o material às suas raízes do UK bass, e HAAi encontra espaço dentro de faixas que pareciam já estar completas. É isto que o conceito de álbum infinito significa na prática: não um projeto que nunca termina, mas um que continua a encontrar coisas novas para dizer sobre o mesmo conjunto de material. Uma pen USB à qual se continua a adicionar ficheiros porque estes continuam a ser úteis, continuam vivos, ainda não estão totalmente concluídos.

Como disse no início, ele pode muito bem ser o músico mais honesto da atualidade.

O que quero dizer é o seguinte. Numa altura em que a música eletrónica se tornou muito hábil a produzir «superfícies» — tecnicamente perfeitas, emocionalmente superficiais, concebidas para funcionar em grande escala sem exigir nada de específico —, o Fred again.. continua a fazer música que exige algo. Não é conhecimento. Não é literacia. É apenas presença. A vontade de estar presente no próprio corpo enquanto o som está a acontecer. A vontade de sentir aquilo no peito que nos diz que a música encontrou aquilo que já estava dentro de nós, à espera de ser descoberto.

O «USB» não é um álbum meticuloso. É vasto, impulsivo, disperso, frequentemente avassalador — uma obra que parece ter sido criada por alguém que não consegue deixar de ouvir coisas que precisam de ser expressas e que decidiu que a única resposta responsável é continuar a trabalhar.

Uma mente brilhante que faz as coisas à sua maneira. É essa a única forma como alguma vez se criou algo que valha a pena ouvir.

Perguntas frequentes

O que é o álbum «USB» de Fred again..? «USB» é o que Fred again.. denomina um «álbum infinito» — uma coleção em constante crescimento e evolução de faixas destinadas às discotecas. O «USB001» foi lançado em junho de 2024. O USB002 seguiu-se no final de 2025, no âmbito de uma série global de eventos pop-up com a duração de dez semanas. O USB002 Remixes chegou em março de 2026. O arquivo completo dos álbuns encontra-se na página de música «Tracks & Tales».

Em que é que o USB difere da «Actual Life»? A trilogia «Actual Life» captou momentos emocionais do quotidiano — íntimos, pessoais, ao estilo de um diário. O «Secret Life», com Brian Eno, explorou a quietude ambiente. O USB é o recipiente para tudo o resto: faixas de discoteca, colaborações que pretendem fazer dançar, em vez de tocar o coração. Um registo diferente, a mesma honestidade.

Quem são os colaboradores do álbum «USB»? O álbum «USB» conta com uma gama extraordinária de artistas — Skrillex, Four Tet, Flowdan, Floating Points, Caribou, JPEGMAFIA, Amyl and the Sniffers, Sammy Virji, Skream & Benga, HAAi, Romy, Baby Keem, Lil Yachty, Overmono, Swedish House Mafia, Future, Skepta. O facto de o resultado final soar coerente é um verdadeiro milagre.

O que significa «álbum infinito»? Significa que o USB não tem uma lista de faixas fixa nem um ponto final previsto. O Fred vai acrescentando-lhe faixas à medida que compõe música que se enquadra nesse álbum. Os lançamentos em vinil congelam certos momentos sob a forma de objetos físicos, enquanto a versão em streaming continua a crescer. Trata-se tanto de uma filosofia sobre o que um álbum pode ser como de uma estratégia de lançamento.

Onde posso voltar a ver o Fred ao vivo? O USB002 foi apresentado em dez espetáculos pop-up por todo o mundo, com um aviso prévio mínimo — entre eles, Glasgow, Milão, o Alexandra Palace, em Londres, Dublin e a Cidade do México. A quarta noite em Londres terminou com uma atuação surpresa lado a lado com Thomas Bangalter — a sua segunda aparição ao vivo em vinte anos. Os próximos espetáculos seguirão o mesmo modelo. Fica atento aos canais dele.

O que devo ouvir antes do USB? Começa pelo «Secret Life » — a sua colaboração de música ambiente de 2023 com Brian Eno — para compreender o outro registo em que ele trabalha. Depois, a série «Actual Life». E, por fim, surge o USB como o terceiro modo — aquele que procura o teu corpo, em vez dos teus pensamentos.

O USB funciona num ambiente de bar de audição? Certas faixas — «Jungle», «Baby again...», «Ambery» — beneficiam sem dúvida de um bom sistema e de uma sala concebida para uma audição a sério. Os melhores bares de audição do mundo dariam a estas faixas o espaço que merecem. Para a audição em casa, o guia de bares de audição domésticos é o ponto de partida.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.