Free Nationals — Where the Groove Stays Human (2019)
Um álbum com alma e paixão para a era do streaming.
Por Rafi Mercer
Começa como a luz do sol a atravessar um vidro fumado — aquele primeiro acorde cintilante de «Obituaries». O ritmo é constante, sem pressa, quase humano no seu pulsar. Os Free Nationals não se propuseram a reinventar a roda; queriam simplesmente que ela voltasse a rodar com calor. Num mundo digital de ritmos perfeitamente sincronizados e emoções contidas, o seu álbum homónimo parece um regresso a algo tátil: a sensação da pele nas cordas, a aspereza da caixa, a conversa entre o baixo e a respiração. Sente-se isso sobretudo nos espaços que respiram, o tipo de som que se pode ouvir a flutuar num gira-discos num pequeno espaço do «Los Angeles Listening Bars Guide».
O quarteto — José Ríos, Ron «T. Nava» Avant, Kelsey Gonzales e Callum Connor — foi outrora o motor silencioso por trás da ascensão de Anderson .Paak. Noite após noite, foram construindo o seu som ao vivo, uma mistura rara de ritmo e soul que se espalhava como fumo pelos festivais e pelas atuações noturnas. Quando finalmente deram um passo em frente sob o seu próprio nome, a questão não era se sabiam tocar — era se conseguiam captar aquela energia elétrica dos concertos ao vivo no estúdio. «Free Nationals» (OBE / Empire, 2019) responde com groove e elegância, percorrendo as mesmas frequências quentes que moldaram álbuns como «Voodoo», de D’Angelo, e a delicada soul eletrónica de «Creating Patterns», dos 4hero.
Ouve com atenção «Beauty & Essex», com Daniel Caesar e os Unknown Mortal Orchestra: a linha de baixo desenrola-se como veludo, os teclados cintilam com uma contenção discreta e a voz de Caesar flutua por entre eles como um perfume. Ou «Time», gravada antes do falecimento de Mac Miller, onde a banda cria um ritmo tão suave que quase desaparece — um batimento cardíaco vestido de luto. Nada aqui grita. Tudo escuta. Dá para imaginar isto a tocar no Spiritland London, onde a conversa se encontra com o som num equilíbrio perfeito, o tipo de lugar onde a mistura se torna uma memória.
É essa a arte subtil em ação: a contenção como forma de rebelião. Os Free Nationals pertencem a uma linhagem que valoriza o sentimento em detrimento do espetáculo — os The Meters, Roy Ayers, os Soulquarians de D’Angelo — músicos que sabiam que o espaço era uma forma de sedução. Na era do streaming, onde a atenção é moeda corrente, este álbum recusa-se a apressar-se. Cada faixa respira. Cada ritmo prolonga-se o tempo suficiente para nos lembrar que a mestria musical ainda importa, tal como Timmy Thomas fez com «Why Can’t We Live Together», outro ato silencioso de rebeldia que transforma a simplicidade em soul.
O que torna os Free Nationals discretamente radicais é o seu otimismo. A banda tece um sentimento de união ao longo do álbum: a alegria de tocar juntos, o som da confiança. «On Sight», com JID e Kadhja Bonet, oscila entre épocas — future soul revestido de um estilo dos anos 70. «Gidget» dança à luz do sol, enquanto «Shibuya» cintila com a luz do Pacífico. Cada faixa contém um eco da sua tradição ao vivo: suor, risos, precisão, risco. O álbum encaixa na perfeição no mundo dos bares de audição — com uma mistura acolhedora, uma compressão magnífica, graves densos mas nunca excessivos. Ouvido num sistema de qualidade — digamos, um par de Beolab 18 ou um conjunto de bar de audição Kyoto —, os graves parecem conversacionais, os médios naturais e as vozes bem à sua frente, não acima de si. É um álbum feito para uma atenção demorada, para a agulha e o sulco, para o milagre silencioso de músicos numa sala.
Talvez seja por isso que perdura. «Free Nationals» não é nostalgia; é uma lembrança. Numa época em que a maioria das «bandas» existe apenas como código e faixas de áudio, eis um disco que sangra, respira e sorri. Prova que a alma ainda pertence aos vivos e que ainda há álbuns feitos para serem ouvidos com atenção na secção «Tracks & Tales Listening Shelf».
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
