Future Sound of London — Lifeforms (1994)
O Futuro que Aprendeu a Respirar
Por Rafi Mercer
Há álbuns que pertencem a um ano e há álbuns que parecem pertencer a um lugar.
Não é uma cidade. Não é um país. É um lugar.
Lembro-me de que, da primeira vez que ouvi *Lifeforms*, tive menos a sensação de estar a ouvir música e mais a de ter entrado num ambiente. Havia sons por todo o lado. Alguns próximos, outros distantes. Alguns familiares, outros impossíveis de identificar. Uma voz flutuava através do nevoeiro e desaparecia. Um ritmo emergia brevemente antes de se dissolver novamente na paisagem. Parecia menos um álbum e mais um mundo.
Lançado em 1994, «Lifeforms» surgiu num momento notável. A música eletrónica estava em plena expansão por toda a Grã-Bretanha. As discotecas estavam cheias. A tecnologia avançava rapidamente. Os produtores descobriam novas possibilidades quase todas as semanas. No entanto, enquanto muitos artistas se concentravam em criar álbuns de maior envergadura para pistas de dança cada vez maiores, os The Future Sound of London pareciam estar a olhar para um rumo completamente diferente.
Eles imaginavam no que a música se tornaria quando deixasse de tentar entreter e começasse a tentar habitar.
Ao ouvir este álbum hoje, mais de trinta anos depois, o que mais surpreende em «Lifeforms» é o quão pouco soa a 1994.
Não há tendências evidentes que o associem à sua época. Não há sons da moda que agora pareçam presos no tempo. Não há tentativas desesperadas de soar futuristas. Em vez disso, Garry Cobain e Brian Dougans construíram algo muito mais duradouro. Criaram um ecossistema sensorial completo, onde a tecnologia e a natureza coexistem numa estranha harmonia.
O título é perfeito.
Não é uma forma de vida.
Formas de vida.
Plural.
Ao longo de todo o álbum, fica-se com a sensação constante de que há algo vivo mesmo além do nosso campo de visão. O álbum parece estar repleto de vida. Não de personagens, mas de presenças. Insetos mecânicos. Vozes distantes. Máquinas a respirar. Texturas orgânicas. Fragmentos de conversas. Ecos de ambientes desconhecidos.
Lá dentro, nunca se está totalmente sozinho.
Essa sensação surge imediatamente. As passagens iniciais não apresentam canções no sentido tradicional. Em vez disso, definem o cenário. O álbum ensina-nos a ouvi-lo. Os sons vão surgindo gradualmente. As camadas vão-se revelando ao longo do tempo. As fronteiras entre as faixas esbatem-se até que toda a obra pareça uma única viagem contínua por ambientes interligados.
É aqui que «Lifeforms» se distingue de quase todos os álbuns de música eletrónica lançados anteriormente.
A maioria dos registos coloca uma pergunta simples:
O que acontece a seguir?
«Lifeforms» coloca uma questão muito mais interessante:
O que está a acontecer neste momento?
O que importa não é o destino, mas sim a presença.
Isso nota-se no ritmo. O álbum é notavelmente paciente. Confia no ouvinte. Nada é apressado. As ideias têm espaço para respirar. As atmosferas são exploradas, em vez de simplesmente apresentadas. Há momentos em que parece não acontecer quase nada, mas, na verdade, tudo está a acontecer. Pequenas mudanças na textura tornam-se significativas. Um som ténue, no limite da perceção, de repente parece importante.
Nos serviços de streaming modernos, onde a música é frequentemente reduzida a listas de reprodução e fragmentos, esta qualidade parece quase radical.
As formas de vida recompensam a quietude.
A produção continua a ser espantosa.
Mesmo agora, com um bom par de auscultadores ou um sistema hi-fi cuidadosamente posicionado, continuam a surgir detalhes das profundezas da mistura. Um sussurro enterrado sob camadas de ambiente. Um pulso rítmico escondido por trás de texturas flutuantes. Um fragmento de som que parece mover-se fisicamente pela sala.
Isto não é produção apenas por uma questão de proeza técnica.
Isso contribui para a ilusão.
A ilusão de que estás noutro lugar.
O que mais me fascina é que o álbum nunca apresenta a tecnologia como algo frio ou clínico. Muitos álbuns de música eletrónica imaginam o futuro como algo metálico e mecânico. O *Lifeforms* imagina algo mais suave. Mais integrado. Mais humano. A tecnologia torna-se parte do ambiente, em vez de algo separado dele.
Em muitos aspetos, o futuro imaginado por «Lifeforms» parece mais próximo da cultura auditiva contemporânea do que aquele previsto por grande parte da ficção científica.
Hoje vamos falar sobre imersão. Atmosfera. Consciência plena. Escuta profunda. Paisagens sonoras.
A série «Lifeforms» já explorava estas ideias décadas antes de elas se tornarem populares.
No entanto, descrever o álbum como «ambient» é, de certa forma, não perceber o essencial.
Pode ser bonito, sem dúvida.
Pode ser tranquilizador.
Mas também há aqui tensão. Mistério. Desconforto. Curiosidade.
É como passear por uma cidade desconhecida antes do amanhecer.
Ouve-se o ruído de máquinas ao longe.
Um comboio algures do outro lado do mar.
Passos atrás de ti.
Os pássaros começam a acordar.
Não acontece nada de dramático, mas todos os sentidos parecem mais aguçados.
É esse o território emocional em que «Lifeforms» se insere.
Não exige a tua atenção.
É merecido.
Talvez seja por isso que o álbum continua a perdurar, quando tantos discos tecnicamente impressionantes caíram no esquecimento. «Lifeforms» não pretende impressionar-te. Pretende transportar-te.
E, ao contrário de muitos álbuns que têm como tema a fuga, este alcança algo mais valioso.
Quando a música pára, a forma como ouves o mundo muda.
Depois de ouvir, os sons do dia a dia parecem ligeiramente diferentes. Os aparelhos de ar condicionado. O tráfego que passa. O vento nas árvores. As conversas vindas de outra divisão. Passamos a ter consciência dos ambientes por onde nos movemos, em vez de nos limitarmos a atravessá-los.
São poucos os álbuns que conseguem isso.
São ainda menos os que continuam a fazê-lo trinta anos após o lançamento.
«Lifeforms» continua a ser uma das maiores conquistas da música eletrónica, porque compreendeu algo que muitos artistas ainda hoje têm dificuldade em compreender.
A música não é apenas algo que ouvimos.
É um lugar onde podemos estar.
Perguntas rápidas
Será que «Lifeforms» é o melhor álbum dos FSOL?
Para muitos ouvintes, sim. Emboraa Papua-Nova Guiné tenha dado a conhecer os FSOL ao mundo, o álbum «Lifeforms» é amplamente considerado como a sua obra artística mais marcante.
Tenho de ouvir do início ao fim?
Sem dúvida. O álbum foi concebido como uma experiência contínua e revela muito mais quando ouvido como uma viagem completa.
Como é que isso soa?
Imagine música ambiente, gravações ambientais, texturas orgânicas, ritmos distantes e paisagens imaginárias entrelaçadas num ambiente vasto e envolvente.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
