Getz/Gilberto – Stan Getz e João Gilberto (1964)
Uma revolução silenciosa na música
Por Rafi Mercer
Há discos que captam um estado de espírito e há discos que cristalizam todo um movimento cultural. «Getz/Gilberto», lançado em 1964, fez ambas as coisas. Foi o som do Brasil a atravessar o Atlântico, uma revolução silenciosa levada adiante não pela força, mas pela suavidade: a guitarra e a voz íntimas de João Gilberto, o saxofone etéreo de Stan Getz e o equilíbrio harmónico de Antônio Carlos Jobim. Juntos, criaram o álbum que transformou a bossa nova não apenas num género local, mas numa linguagem global.
A história começa no Rio de Janeiro, no final da década de 1950. O Brasil entrava numa nova era de modernidade — Brasília erguia-se no interior, o cinema e a arte conquistavam públicos internacionais e um sentimento de otimismo pulsava pelas suas cidades. Nos clubes do Rio, surgia uma nova música, que misturava os ritmos do samba com a subtileza harmónica do jazz. A bossa nova — literalmente «nova onda» — era discreta, coloquial, concebida para as primeiras horas da madrugada. João Gilberto, com o seu estilo de canto sussurrado e os seus padrões sincopados de guitarra, estava no centro de tudo isto. Antônio Carlos Jobim, um pianista e compositor com um dom para melodias intemporais, tornou-se o seu principal arquiteto.
Entretanto, nos Estados Unidos, o jazz ansiava por novas texturas. Stan Getz, um saxofonista tenor com um timbre tão suave como veludo escovado, já tinha deixado a sua marca no cool jazz. Quando descobriu a bossa nova através do guitarrista Charlie Byrd, ficou fascinado. A ideia de gravar com os seus criadores rapidamente tomou forma. Em março de 1963, Getz, Gilberto e Jobim reuniram-se em Nova Iorque, juntamente com o baixista Tommy Williams e o baterista Milton Banana. A então esposa de João, Astrud Gilberto, até então uma cantora amadora, foi convidada a participar em algumas faixas. A química foi instantânea.
Desde as primeiras notas de «The Girl from Ipanema», fica claro que algo de novo está a acontecer. Astrud Gilberto canta num inglês sem adornos, com uma voz leve, quase frágil, que flutua por cima dos versos em português de João. Getz entra com uma linha de saxofone tão lânguida que parece a luz do sol a refletir-se na água. O piano de Jobim é minimalista, colocando acordes como pinceladas de cor. O ritmo nunca é insistente; balança suavemente. A faixa tornou-se um fenómeno internacional, ganhando o Grammy de Gravação do Ano e consolidando-se como uma das canções mais reconhecíveis da história.
Mas o álbum é muito mais do que um único sucesso. «Doralice» mostra a subtileza rítmica de João, com a sua guitarra a acompanhar suavemente a batida. «Para Machucar Meu Coração» é melancólica, com as suas harmonias a transbordarem de saudade — aquela mistura tipicamente brasileira de anseio e melancolia. «Desafinado», que já era um hino da bossa nova no Brasil, ganha um novo tom comovente no saxofone lírico de Getz, cujas frases se enrolam como fumo numa sala ao crepúsculo. «Corcovado (Quiet Nights of Quiet Stars)» destila o génio de Jobim para a quietude — música que parece um suspiro de alívio após um longo dia.
O que torna o álbum «Getz/Gilberto» tão extraordinário é a sua contenção. Numa época em que o jazz valorizava frequentemente a intensidade — quer fosse o calor do hard bop de Art Blakey, quer as explorações modais de Miles Davis —, este disco ousou sussurrar. João Gilberto mal elevou a voz acima do tom de uma conversa. Astrud parecia quase tímida, como se estivesse a cantar para si própria. Getz, em vez de se sobrepor, acompanhou a delicadeza deles. Até a secção rítmica parecia flutuar, em vez de impulsionar. O resultado foi um som ao mesmo tempo íntimo e expansivo, frágil, mas inesquecível.
Do ponto de vista cultural, o álbum teve um impacto tremendo. Apresentou a bossa nova a ouvintes que nunca tinham posto os pés no Brasil, remodelando a banda sonora da década de 1960. A moda, o cinema e o design absorveram todos a sua influência. A languidez da música combinava com o novo modernismo da década: apartamentos em plano aberto, mobiliário escandinavo, cocktails ao crepúsculo. Se o jazz outrora pertencia a clubes cheios de fumo, a bossa nova sugeria que poderia pertencer a varandas com vista para o mar, ao silêncio das salas de estar cosmopolitas.
Nem todos ficaram convencidos. Alguns críticos de jazz consideraram essa suavidade como algo superficial. Os puristas ficaram indignados com a falta de formação técnica de Astrud. No entanto, a história foi benevolente. Meio século depois, «Getz/Gilberto» continua a ser um ponto de referência de como a colaboração intercultural pode dar origem a algo intemporal. Não era nem puramente brasileiro nem puramente americano, mas sim uma síntese maior do que a soma das suas partes.
Hoje, num bar de audição, o álbum é quase perfeito. As suas texturas desabrocham através de um sistema bem equilibrado: a guitarra de João, captada com um microfone próximo, revela o toque percussivo de cada batida do polegar; o saxofone tenor de Getz flutua no centro da sala, com a sua respiração audível; a voz de Astrud paira como um fio de seda, delicada mas inquebrável. Os silêncios entre as frases tornam-se parte da música, permitindo que a própria sala respire em sintonia com a atuação. Esta não é música para se falar por cima; é música para se habitar.
A genialidade de «Getz/Gilberto» reside no seu paradoxo: é suave, mas monumental; íntimo, mas universal. As suas canções têm sido interpretadas inúmeras vezes, mas nenhuma consegue captar a alquimia daquela sessão em Nova Iorque — o equilíbrio entre o mundo interior de João, a clareza inesperada de Astrud, as pinceladas harmónicas de Jobim e o saxofone romântico de Getz. Juntos, ofereceram ao mundo uma nova forma de ouvir.
Voltar agora a este álbum é recordar que as revoluções não têm de ser ruidosas. Por vezes, chegam como uma maré suave, remodelando a linha da costa sem qualquer estrondo. O álbum «Getz/Gilberto» fez exatamente isso. É o som da intimidade amplificada, de culturas entrelaçadas, do silêncio que se torna poderoso. Meio século depois, a sua influência não se desvaneceu. Continua a convidar-nos a abrandar o ritmo, a aproximar-nos e a ouvir como a beleza pode nascer não da força, mas da contenção.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscreva ou clique aqui para ler mais.
