Grouper – Ruins (2014)

Por Rafi Mercer

As primeiras notas de «Ruins» são quase hesitantes, como se não fossem para serem ouvidas. Um piano gravado numa pequena casa em Portugal, em 2011, com o som da chuva a ouvir-se lá fora, o rangido ténue de uma cadeira, o sinal sonoro de um micro-ondas em segundo plano. Estes fragmentos não são distrações, mas sim parte integrante da música, lembranças do mundo para além do instrumento, prova de presença. Quando Liz Harris começa a cantar, a sua voz é suave, frágil, quase escondida, como se estivesse a contar segredos que não tem a certeza de querer partilhar. No entanto, nesse silêncio reside um poder extraordinário. Lançado em 2014 sob o seu nome artístico, Grouper, «Ruins» é um álbum que parece menos uma atuação e mais uma confissão, um diário deixado aberto sobre a mesa.

Harris já se tinha afirmado como uma figura de culto nos círculos da música experimental e ambiente. Os seus álbuns anteriores, repletos de reverberação e drones, criavam vastas paisagens oníricas onde a voz e a guitarra se fundiam numa névoa. Mas *Ruins* foi diferente. Reduzido ao piano e à voz, gravado num gravador portátil de quatro faixas, revelou Harris no seu lado mais vulnerável e direto. As canções são esqueléticas, muitas vezes pouco mais do que uma frase repetida ou uma progressão lenta, mas carregam um peso emocional imenso. Não são declarações polidas, mas sim fragmentos, esboços, o som de alguém a conviver consigo mesmo.

O álbum abre com «Made of Metal», um breve tema instrumental de ressonância distante, antes de passar para «Clearing», onde a voz de Harris paira sobre acordes simples de piano, cada nota carregada de espaço. «Call Across Rooms» é ainda mais frágil, com as suas letras quase inaudíveis e a sua voz quase consumida pelo silêncio. «Holding» é a peça central, uma canção sobre perda e resistência, cujos acordes repetidos carregam o peso da inevitabilidade. «Labyrinth» avança como um encantamento lento, com o piano a circular e a voz a entrar e a sair do campo de audibilidade. O álbum encerra com «Made of Air», uma gravação de campo de dez minutos com sapos e sons noturnos, sem piano, sem voz, apenas o ambiente. É como se Harris nos estivesse a lembrar que a música não está separada do mundo, mas faz parte dele, que ouvir inclui tanto o natural como o humano.

Em vinil, «Ruins» é de uma intimidade quase insuportável. O rangido da sala, o chiado da fita, as imperfeições da gravação tornam-se todos parte da textura. O piano soa tão próximo que parece que se pode tocar nele, e a voz ainda mais próxima. Quando tocado num bar de audição, o efeito é profundo. As conversas vão-se esvaindo, a sala fica em silêncio, como se estivéssemos a intrometer-nos em algo privado. No entanto, essa privacidade torna-se partilhada, um momento comum de vulnerabilidade. Poucos discos conseguem transformar um espaço de forma tão completa com tão pouco som.

O que torna «Ruins» tão poderoso é a sua honestidade. Não há qualquer tentativa de impressionar, nem de sobrecarregar. É música enquanto presença, enquanto processo, enquanto ser. Harris permite que as imperfeições e as interrupções permaneçam, tornando-as parte do todo. Ao fazê-lo, ela oferece um modelo de escuta que não tem a ver com perfeição, mas sim com aceitação, com encontrar beleza no que é frágil, incompleto e fugaz.

Uma década depois, o álbum continua a ressoar. A sua simplicidade torna-o intemporal, a sua intimidade torna-o inesgotável. Numa era de produção e ruído incessantes, *Ruins* surge como uma lembrança de que a música pode ser pequena e, ainda assim, imensa; de que a voz mais silenciosa pode transmitir a verdade mais profunda. Coloca a agulha no disco e não serás transportado para outro lugar; serás levado para mais perto, para a presença de uma única pessoa numa sala com um piano, e isso é suficiente.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.