In Colour – Jamie xx (2015)

Um álbum concebido para espaços que ainda não existem.

Por Rafi Mercer

Há álbuns feitos para a pista de dança e álbuns feitos para serem ouvidos, e, muito raramente, um que consiga ser ambas as coisas sem comprometer nenhuma delas.«In Colour», lançado em junho de 2015, é um desses casos. Jamie xx foi-o construindo discretamente, ao longo de anos, entre os seus trabalhos com os The xx — e, quando saiu, soava como nada mais naquele verão.

Aconteceu num momento estranho para a música eletrónica. Os festivais tinham crescido imenso. Os DJs tinham-se tornado marcas. Tudo estava a ficar mais alto. E então apareceu o Jamie, a fazer o contrário: a afastar-se, a voltar-se para dentro, a criar algo que parecia ter sido concebido para uma única sala com boas colunas e o volume ajustado na medida certa.

O álbum começa com «Gosh» — um loop de piano, o murmúrio de uma multidão, a sensação de que algo está a reunir-se algures. Não se anuncia. Simplesmente começa, tal como uma boa noite começa — com a sensação de que algo está prestes a acontecer, sem sabermos bem o quê. Quando o baixo entra, já fomos transportados para outro lugar.

«In Colour» é, acima de tudo, um álbum sobre a experiência de ouvir música em público. «Loud Places», com a Romy, é a canção mais sincera que alguma vez foi escrita sobre uma discoteca — não sobre a euforia, mas sobre a saudade que se esconde por trás dela. Vou a sítios barulhentos para te encontrar. Essa frase tem um impacto diferente de cada vez. Não é um álbum de festa. É um álbum sobre o que realmente procuramos quando vamos a festas.

A produção do Jamie neste álbum é precisa de uma forma que poucos discos de música eletrónica conseguem ser. Ele dá espaço aos sons. Uma amostra de steel drum em «Obvs» surge como a luz do sol a entrar por uma janela. Um fragmento vocal de um antigo disco de gospel em «I Know There's Gonna Be Good Times» é tratado com o mesmo cuidado que um objeto encontrado numa prateleira — colocado, não reproduzido. Cada elemento tem o seu peso.

Através de boas colunas, o álbum vai-se revelando aos poucos. Os graves de «Stranger in a Room» vibram sob os pés. Os hi-hats de «Sleep Sound» parecem capturar o ar. Esta não é música feita para ser ouvida com auscultadores durante o trajeto para o trabalho. Foi concebida para aquele tipo de audição que exige que paremos, nos sentemos e prestemos atenção.

É isso que faz deste um disco da T&T. Não porque se destine especificamente a um bar de audição, mas porque exige aquilo que os bares de audição exigem: a tua presença. Não recompensa a distração. Recompensa a quietude.

«In Colour» não seguiu fielmente nenhum género. Inspirou-se no UK garage, no grime, no house, no pop e na música ambiente — e criou algo que soava como todos esses géneros e, ao mesmo tempo, como nenhum deles. Um álbum construído a partir de cores, tal como o título sugere.

Dez anos depois, ainda parece estar à frente do ponto em que nos encontramos.

Perguntas frequentes

Que tipo de álbum é «In Colour», de Jamie xx? «In Colour» é um álbum a solo de música eletrónica lançado em 2015. Inspira-se nos géneros UK garage, house, ambient e pop, sendo construído em torno de samples encontrados e das participações vocais de Romy e Oliver Sim, dos The xx. É tanto um álbum para ouvir como para dançar — preciso, arejado e que se aprecia melhor em volume alto, numa sala silenciosa.

Porque é que «In Colour» é considerado um álbum para ouvir com atenção? Porque recompensa a atenção. A produção assenta no espaço — os sons são posicionados, não sobrepostos. Num bom sistema de som, o disco revela detalhes que passam despercebidos numa audição casual. «Loud Places», «Gosh» e «Stranger in a Room» são todas faixas que mudam completamente quando nos sentamos para as ouvir com atenção.

O que é o Tracks & Tales? O Tracks & Tales é um guia global de bares de audição, cafés de vinil e da cultura da audição profunda — abrangendo mais de 4 000 cidades e os discos, os espaços e os rituais que as caracterizam. O Listening Club é o nosso programa de membros fundador.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Junte-se a nós aqui.