Insides — Jon Hopkins (2009)

Escrito para corpos, adaptado para salas

Por Rafi Mercer

A cerca de quarenta minutos do início de um disco que não dá tréguas, algo acontece na sala. Não é exatamente cansaço. É mais como se tudo se fechasse. O ar deixa de circular e todos deixam de ouvir a música como um acontecimento e passam a ouvi-la como se fosse o clima. A maioria dos álbuns de música eletrónica faz isto. Vão-se acumulando. Confundem a pressão contínua com intensidade e, quando terminam, já ninguém se lembra onde estava quando tudo começou.

A correção não é música mais suave. É o ar.

«Insides» foi lançado a 5 de maio de 2009, pela Double Six, a editora da Domino, tendo sido composto e gravado ao longo do ano anterior nos Cafe Music Studios, em Londres. Dez faixas. Quarenta e oito minutos. Foi o terceiro álbum de Jon Hopkins — «Opalescent» em 2001, «Contact Note» em 2004 — e o primeiro em que o chão lhe desaba debaixo dos pés. Os dois anteriores são ambientais no sentido tradicional: elegantes, sem variações. Este, por sua vez, contém violência.

Havia duas coisas que alimentavam isso, e nenhuma delas era outro disco.

A primeira foi a coreografia. Boa parte desta música começou por ser a banda sonora de «Entity», uma peça encomendada por Wayne McGregor em 2008. O que significa que grande parte de «Insides» foi escrita para corpos que Hopkins pudesse observar — a mover-se num espaço iluminado, a um ritmo fixo, precisando de respirar em momentos específicos, precisando de um sítio onde pousar. Esse não é o enquadramento com que se trabalha quando se compõe um álbum, e a diferença reside na sequência das faixas e não no som. A música feita para outras pessoas se mexerem tem de deixar espaços em branco. Alguém vai ficar sem fôlego.

O segundo foi os Coldplay. Hopkins tinha trabalhado no álbum «Viva la Vida» ao lado de Brian Eno, e «Light Through the Veins» — com nove minutos e meio, o ponto central deste álbum — já tinha sido incluída nesse álbum antes de ser lançada em seu próprio nome. Vários milhões de pessoas ouviram a música sem saber quem a tinha composto. Há quem conte essa história como se fosse uma humilhação. Mas não é. Conquistou o público.

A interpretação é mais humana do que o género sugere. Leo Abrahams na guitarra elétrica e na viela de roda. O violino elétrico de Davide Rossi a entrelaçar-se em «Vessel». Emma Smith no violino, Vince Sipprell na viola. Lee Muddy Baker na bateria em «Light Through the Veins». E em «A Drifting Up», King Creosote é creditado pelo cantarolar.

Cantarolar. Não são vozes. Cantarolar.

Esse único crédito diz-te mais sobre o tom do disco do que qualquer etiqueta numa prateleira. Dois anos depois, os dois lançaram o «Diamond Mine».

A forma é a conquista. «The Wider Sun» começa com cordas e quase nada, dois minutos e trinta e sete segundos, e depois «Vessel» e a faixa-título surgem com força — a música mais pesada e mais física que ele tinha composto até então, com um baixo que tem verdadeira massa. «Wire.» «Colour Eye.» Depois, «Light Through the Veins» demora nove minutos a desenrolar-se e fá-lo de forma tão gradual que não há um momento identificável em que se tenha tornado grandiosa. Simplesmente é, e depois vai-se esvaindo. Segue-se «The Low Places». E depois, logo a seguir ao trecho mais denso do álbum, «Small Memory»: um minuto e quarenta e três segundos, piano, sozinho.

É esse o conceito por trás da composição, inspirado no estúdio de dança. Respiração curta, desenvolvimento longo, respiração curta. Cada passagem intensa é enquadrada por algo que permite a entrada de ar novamente. «Autumn Hill» termina aos 2:40 e não resolve absolutamente nada, o que está correto.

É por isso que funciona numa sala onde se espera que as pessoas estejam sentadas, em vez de se movimentarem. A amplitude dinâmica é o que a maior parte da música eletrónica daquele período sacrificou, e o *Insides* mantém-na — as faixas silenciosas são genuinamente silenciosas, não apenas menos altas, e as mais altas precisam de espaço para os graves se manifestarem. Num portátil, tudo se torna uma experiência agradável, mas sem profundidade. Num sistema adequado, os silêncios fazem metade do trabalho. Percebe-se o espaço entre as faixas. Percebe-se que as pessoas não estão a falar.

Na altura, obteve resultados respeitáveis, mas não espetaculares: o Metacritic atribuiu-lhe uma pontuação de 75, alcançou o 15.º lugar na tabela Dance/Electronic da Billboard e a PopMatters colocou-o entre os dez melhores álbuns eletrónicos do ano. Alguns críticos ainda o classificavam como o produtor dos Coldplay, o que hoje em dia parece estranho. No ano seguinte, compôs «Monsters ». «Immunity» chegou em 2013 e ficou com a maior parte do mérito pelo que «Insides» já tinha conseguido.

O LP duplo de 2009 tem 180 gramas, capa simples e um encarte de 12 polegadas com os créditos. Vale a pena procurar.

Reproduza-o do início ao fim, por ordem, com as luzes suficientemente baixas para que ninguém se sinta observado. Depois, repare quando o ar voltar.

Perguntas rápidas

O álbum «Insides» foi concebido como um álbum?

Em parte. Algumas faixas tinham sido escritas esporadicamente desde «Contact Note», em 2004, mas uma parte significativa surgiu da música que Hopkins compôs para «Entity», uma peça de 2008 encomendada pelo coreógrafo Wayne McGregor. A origem na dança é mais evidente na sequência das faixas.

Porque é que «Light Through the Veins» me soa familiar?

Porque apareceu no álbum*Viva la Vida or Death and All His Friends* dos Coldplay, em 2008, antes do lançamento de *Insides *. Hopkins tinha trabalhado nesse álbum ao lado de Brian Eno. Foi aí que a maioria dos ouvintes conheceu a peça pela primeira vez.

Por que razão a ordem das faixas é mais importante do que as faixas individuais num álbum como este?

Porque um álbum ouvido na íntegra é algo diferente de uma lista de reprodução. O efeito de «Small Memory» depende inteiramente do que o precede — um minuto e quarenta e três segundos de piano a solo só se revelam um alívio se tivermos acabado de passar por dezoito minutos de intensidade. A reprodução aleatória destrói isso. O mesmo acontece quando se salta uma faixa.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.