Jimmy Cliff — Wonderful World, Beautiful People (1969)

«Wonderful World, Beautiful People», de Jimmy Cliff — um álbum de esperança, verdade e reggae dos primórdios, que soa mais vivo do que nunca.

Por Rafi Mercer

Há álbuns que parecem cápsulas do tempo e há álbuns que parecem uma lufada de ar fresco — independentemente da década, independentemente do momento. «Wonderful World, Beautiful People» insere-se firmemente na segunda categoria. Não é uma obra de época. Não é nostalgia. É o Jimmy Cliff a oferecer ao mundo uma espécie de calor que chega sem cautela, sem armadura, sem a necessidade de provar nada. Ao ouvi-lo hoje, após a notícia do seu falecimento, o disco ressoa com uma ressonância ainda mais profunda — como um cantor a lembrar-nos, gentilmente, de todos os recantos dentro de nós que ainda acreditam na bondade.

A faixa de abertura é pura luz do sol. Cliff canta a frase do título não como um slogan, mas como uma visão do mundo: simples, direta, luminosa. O arranjo é coeso — aquele ritmo de reggae dos primórdios a começar a ganhar coesão, as cordas a contornarem os contornos, a secção rítmica a transmitir uma certeza serena. Nada é exagerado. Nada é apressado. O otimismo parece autêntico, em vez de forçado. Numa época em que o mundo era turbulento, Cliff ousou soar esperançoso e, ao fazê-lo, ofereceu aos ouvintes um vislumbre do mundo tal como poderia ser: vívido, humano, intacto.

O que fica claro à medida que o álbum se desenrola é que Cliff não estava a escrever para fugir à realidade; estava a escrever com clareza. Faixas como «Vietnam» têm um peso real — uma canção de protesto interpretada com a voz suave de alguém que se recusa a deixar que a amargura corroa a sua compaixão. Há uma firmeza na forma como ele enquadra o sofrimento, uma compreensão de que denunciar a injustiça não requer raiva se a verdade já está a fazer o seu trabalho. Esse era o dom de Cliff: ele transmitia convicção sem hostilidade, tristeza sem desespero, ânimo sem sentimentalismo.

«Time Will Tell» e «Hard Road to Travel» revelam as raízes profundas da sua composição — a forma como conseguia transformar a fragilidade da vida em melodia sem lhe tirar o significado. Percebe-se a paisagem jamaicana no fraseado, a cadência das ruas de Kingston na batida, a mistura de dificuldades e humor que tanto caracteriza a narrativa caribenha. Mas, para além de tudo isso, sente-se a sinceridade — o ingrediente mais raro na música popular e aquele em que ele nunca fez concessões.

E depois há a voz. Jimmy Cliff cantava como se estivesse a falar diretamente com o ouvinte, cara a cara, sem distância nem teatralidade. Cada frase é clara, redonda, sem esforço. Consegue-se ouvir a humanidade em cada nota — um som que sempre deu a sensação de que se estendia para o exterior, fazendo a ponte entre algo, suavizando algo, oferecendo algo. Mesmo agora, a textura vocal parece intemporal, imune às modas de qualquer década em particular. É uma voz construída não com base na estética, mas no carinho.

Como experiência auditiva, o álbum é surpreendentemente coeso. Os arranjos encaixam-se uns nos outros; as histórias fluem; o ritmo tem aquela leveza do reggae dos primórdios que faz com que os ombros se soltem, mesmo quando as letras são profundas. É o tipo de disco que se pode ouvir enquanto se cozinha, enquanto se viaja, enquanto se descansa, enquanto se recorda. Mais um companheiro do que um mero objeto.

Hoje, ouvir «Wonderful World, Beautiful People» parece um ato de gratidão. O álbum é uma lembrança da clareza que o Cliff trouxe ao mundo — uma clareza que não assenta na perfeição, mas sim na compaixão. Em cada faixa há um convite: para ver a beleza apesar das fraturas, para permanecer aberto apesar das dificuldades, para seguir em frente apesar dos muitos rios que ainda temos pela frente.

Jimmy Cliff cantou outrora sobre o mundo que esperava encontrar. Ao ouvi-lo agora, fica claro que ele ajudou a construí-lo — uma canção, uma verdade, um ouvinte de cada vez.

Um álbum maravilhoso de uma alma maravilhosa.
E um mundo que ficou melhor graças às suas canções.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.