Kool & The Gang – Light of Worlds (1974)
Um marco do jazz-funk onde ritmos envolventes e memórias televisivas inesperadas se cruzam.
Por Rafi Mercer
Por mais engraçado que possa parecer, se entrasses num kissa de jazz tradicional em Tóquio e sugerisses que tocassem Kool & The Gang, provavelmente serias recebido com uma perplexidade educada. O repertório desses espaços tende a ficar um pouco aquém do funk, e tudo o que esteja associado ao brilho do pop dos anos 80 é rapidamente descartado. Mas basta entrar num bar de audição moderno — em Londres, Lisboa ou Nova Iorque — para que «Light of Worlds» encontre o seu lugar. Porquê? Porque, escondida nos seus sulcos, está uma faixa que viajou muito mais longe do que o próprio disco, conhecida por muitos não através dos círculos do jazz-funk, mas sim pela via mais improvável: um tema de uma série de televisão americana dos anos 80.
A canção chama-se «Summer Madness». Com pouco mais de quatro minutos, é uma das peças mais discretas e intemporais que os Kool & The Gang alguma vez gravaram. Um teclado Rhodes flutuante, suaves camadas de sintetizador, o brilho delicado da percussão e uma melodia que se assemelha ao ar quente na pele. Muito antes de ter sido sampleada por DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince para «Summertime», ou de ter surgido como música de fundo na televisão e no cinema, já existia como uma peça atmosférica no lado B deste álbum de 1974. Quando tocada hoje num bar de música, faz o tempo parar. As pessoas levantam o olhar, sem conseguirem identificar onde já a ouviram antes, e, de repente, a sala fica suspensa na memória. É música que pertence a todo o lado e a lado nenhum, ambiente antes do ambiente, soul antes do smooth jazz, intemporal de uma forma que só os clássicos acidentais conseguem ser.
Mas *Light of Worlds* é muito mais do que o seu tema mais famoso. Este foi o Kool & The Gang no auge enquanto banda — ainda não os criadores de sucessos disco como «Celebration» ou «Ladies’ Night», mas um coletivo coeso e ambicioso de músicos com formação em jazz que levavam o funk por caminhos cósmicos. O álbum abre com «Street Corner Symphony», um groove arrojado liderado pelos metais que remete diretamente para as suas raízes em Newark. «Fruitman» mistura ritmos afro-caribenhos com soul de uma forma que parece antecipar as experiências de worldbeat da década de 1980. «Higher Plane» avança para o espiritual, com um refrão semelhante a um cântico e uma linha de baixo impulsiva que eleva em vez de martelar.
Há uma riqueza neste álbum que, por vezes, se perde quando os Kool & The Gang são recordados apenas pelos seus sucessos posteriores nas tabelas. Aqui, os metais são nítidos mas disciplinados, a secção rítmica é ágil em vez de bombástica, e os teclados são exploratórios sem serem excessivos. Há funk, sim, mas há também contenção, arranjos e uma sensação de busca. A produção, feita internamente, tem aquele calor analógico de meados dos anos 70: o baixo é encorpado, mas não turvo; a bateria é seca e próxima; os metais estão ligeiramente comprimidos, de modo a destacarem-se sem se sobreporem.
Em vinil, num bom sistema de som, as texturas ganham vida. Os teclados de Ronald Bell em «Summer Madness» espalham-se pelo palco sonoro como a luz que se infiltra pelas persianas. As linhas de baixo em «Higher Plane» dão estabilidade à sala, enquanto os toques de metais em «Street Corner Symphony» cortam o ar com a nitidez dos reflexos de néon na chuva. Num bar de audição, funciona não por ser um clássico, mas por ser inesperado — um disco que não precisa de explicações, mas que recompensa o reconhecimento.
O que é fascinante é a forma como o álbum teve várias vidas. Aquando do seu lançamento, em 1974, era mais um LP forte dos Kool & The Gang numa série de trabalhos que os mantinha na cena do funk, mas ainda não no mainstream. Na década de 1980, «Summer Madness» tinha-se infiltrado na cultura pop através da televisão, do cinema e de samples, dando à faixa — e, por extensão, ao álbum — uma segunda vida. Nos anos 90 e 2000, os produtores de hip-hop exploraram-no, os DJs recontextualizaram-no e, de repente, este álbum de jazz-funk relativamente modesto foi reconhecido como uma referência.
Na secção «Tracks & Tales», «Light of Worlds» tem o seu lugar porque prova que a cultura da audição nunca é estática. O que pode ser ignorado num contexto pode tornar-se essencial noutro. Um kissa pode torcer o nariz, mas um bar moderno com um seletor perspicaz conhece o peso de «Summer Madness». E para além dessa faixa em particular, os ritmos do álbum merecem ser ouvidos na íntegra: a elevação espiritual de «Higher Plane», a elasticidade divertida de «Fruitman», a energia vigorosa de «Street Corner Symphony». Esta é uma música que amplia o espaço, que se situa confortavelmente entre *Head Hunters*, de Herbie Hancock, e *Expansions*, de Lonnie Liston Smith, falando a mesma língua com um sotaque ligeiramente diferente.
Porque é que este álbum perdura? Porque é simultaneamente preciso e evocativo. Porque combina a disciplina do jazz com a liberdade do funk. Porque esconde no seu seio um momento de omnipresença cultural — uma melodia que toda a gente conhece sem saber porquê — e, ainda assim, recompensa quem o ouve do início ao fim. «Light of Worlds» não é apenas os Kool & The Gang antes dos sucessos. É os Kool & The Gang no seu momento mais expansivo, a procurar um plano superior e a encontrá-lo.
Coloca a agulha em «Summer Madness» a altas horas da noite, num bar tranquilo ou em casa, com as luzes baixas, e vais perceber. O ritmo não se impõe; paira no ar. Não te diz o que deves sentir; dá-te espaço para o sentires. É essa a alquimia dos grandes discos para ouvir — deixam de ser sobre si próprios e passam a ser sobre o ambiente que criam.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para saber mais.
