Le Pas du Chat Noir — Anouar Brahem (2002)

Um oud, um piano e o instrumento que ninguém leva a sério.

Por Rafi Mercer

O acordeão tem um problema de reputação. É associado aos passeios e aos casamentos, ao homem à saída do metro em Abbesses que toca o seu repertório para pessoas que já decidiram não parar. É o som de uma França que existe sobretudo nos postais. Se o gravares num disco, já terás tomado uma decisão sobre esse disco antes de alguém ter ouvido uma única nota.

Portanto, a surpresa de «Le Pas du Chat Noir» não é o oud. É Jean-Louis Matinier, sentado entre um alaúde árabe e um piano de cauda de concerto, a tocar o instrumento menos na moda da Europa como se fosse um pulmão.

O trio é composto por Anouar Brahem no oud, François Couturier no piano e Matinier no acordeão. Gravado em julho de 2001 na Rádio DRS, em Zurique, com engenharia de som de Martin Pearson e produção de Manfred Eicher. Lançado pela ECM em setembro de 2002. Doze peças, setenta minutos, sem percussão, sem baixo, nada a que se agarrar a não ser os três a concordarem sobre onde vai a próxima nota.

A composição explica por que soa assim. Brahem escreveu o material ao piano, em Tunes, ao longo de um longo período de escuta e composição — num instrumento que não é o seu, numa linguagem para a qual teve de se adaptar. Só mais tarde é que regressou ao oud e reuniu o trio final em torno do que já tinha criado. O oud entra em último lugar. Dá para perceber isso. Desliza pelos espaços do piano da mesma forma que nos movemos por uma casa onde já vivemos, sabendo onde estão os móveis sem precisarmos de olhar.

Nada no disco se desenvolve. É essa a questão, e é isso que confunde quem o ouve à espera de jazz. Não há tema e variação, nem solista a destacar-se enquanto os outros mantêm o ambiente. Em vez disso: pequenas células, repetidas. Harmonia que permanece imóvel. Uma figura que se repete até deixares de a ouvir como uma figura e começares a ouvi-la como o tempo. A ECM posicionou-o mais próximo do minimalismo francês de Satie, e ainda mais do seu sucessor catalão Mompou, do que de qualquer coisa a que alguém chamasse «música do mundo» — e isso está certo, embora subestime o quão físico o todo é. O oud tem textura. O piano tem um decaimento húmido e sem pressa. O próprio Brahem disse-o nas notas do encarte: metade da magia está no que não é tocado, nos sobretons que se elevam do piano para se misturarem com os tons quentes do oud e com o sopro do fole do acordeão.

Respiração. Não é o tom. Respiração.

Agora, a parte que faz com que seja um documento e não apenas um estado de espírito.

Ele gravou-o em julho de 2001. Foi lançado em setembro de 2002. Catorze meses e tudo o que aconteceu entretanto. Nesse intervalo: as torres, o discurso sobre o «eixo do mal», a mobilização militar para o Iraque. A 11 de abril de 2002, um agente da Al-Qaeda embateu com um camião carregado de propano líquido contra a parede da sinagoga El Ghriba, em Djerba, uma das sinagogas mais antigas de África, matando catorze alemães, três tunisinos e dois franceses. No mês seguinte, Ben Ali realizou o referendo que eliminou os limites do seu mandato, e a Tunísia começou a recusar a entrada de jornalistas estrangeiros na fronteira por terem «má vontade» para com o país. Em França, nessa mesma primavera, Le Pen chegou à segunda volta das eleições presidenciais. Todas as relações em que este registo se baseia — entre árabes e europeus, o Magrebe e Paris, o oud e o acordeão — estavam a ser publicamente envenenadas, enquanto as gravações permaneciam em Munique à espera de uma data de lançamento.

Há uma coincidência nos créditos que vale a pena referir claramente, sem lhe dar mais importância do que aquela que tem. Dois dos temas, «Toi qui sais» e «Déjà la nuit», foram escritos originalmente para o filme de Moufida Tlatli, *La saison des hommes*. O filme de Tlatli passa-se em Djerba — a ilha onde os homens partem durante onze meses por ano e as mulheres ficam. Brahem compôs essa música em 2000. O atentado ocorreu mais tarde. Ninguém planeou isto. Mas isso significa que o álbum inclui, sem se saber, duas peças escritas para a ilha que viria a proporcionar à Tunísia o seu pior ano.

E depois a capa. A fotografia da capa é de André Kertész — um parque parisiense no inverno, árvores sem folhas, cadeiras de ferro espalhadas, sombras que percorrem toda a extensão do enquadramento. Kertész partiu de Budapeste para Paris em 1925 e de Paris para Nova Iorque em 1936. A fotografia de um parque europeu tirada por um exilado, envolvendo as composições de um tunisino, interpretadas por dois franceses, numa editora alemã, num estúdio suíço. Nenhum dos seus elementos está no seu lugar. O disco nunca faz referência a isto, nem uma única vez.

É por isso que funciona numa sala concebida para ouvir, em vez de para falar. Não exige toda a nossa atenção, nem sobrevive se a deixarmos de lado. Se a tocarmos a um volume de conversa num bar, torna-se apenas pano de fundo — agradável, mediterrânica, esquecível. Toque-a como deve ser, num sistema capaz de reproduzir os graves do oud e de deixar que os harmónicos do piano se dissipem naturalmente, e ela altera a atmosfera da sala em cerca de noventa segundos. As pessoas deixam de terminar as suas frases. Não porque seja dramática. Mas porque é paciente, e a paciência é contagiosa de uma forma que a intensidade nunca é.

Tornou-se um dos sucessos discretos da editora, o tipo de disco que supera as vendas da sua categoria por ser passado de mão em mão, em vez de ganhar destaque através de críticas. Brahem regressou ao mesmo território quatro anos mais tarde com *Le voyage de Sahar*, e o trio manteve-se unido.

2002 foi o ano em que a discussão se intensificou. Nós e eles, todo o aparelho, a todo o volume em todas as primeiras páginas. A resposta de Brahem foi gravar o disco mais silencioso da sua vida e não incluir nele qualquer tipo de discussão — três instrumentos de três tradições, a respirar ao mesmo ritmo durante setenta minutos, sem concordarem em nada, exceto no andamento.

Olha novamente para a capa. Uma dúzia de pessoas num parque no inverno, sentadas à distância umas das outras, nenhuma delas a falar com as outras. Todas elas banhadas pela mesma luz.

Perguntas rápidas

Que instrumentos aparecem no álbum «Le Pas du Chat Noir»?

Apenas três: Anouar Brahem no oud, François Couturier no piano e Jean-Louis Matinier no acordeão. Sem percussão, sem baixo, sem elementos eletrónicos em nenhuma parte do disco.

Anouar Brahem é um músico de jazz?

Este álbum está classificado na categoria de jazz, sobretudo porque a ECM o é, mas o disco não se assemelha em nada ao jazz. Não há qualquer desvio improvisado em relação a um tema estabelecido. Baseia-se na repetição de células musicais e numa harmonia estática, o que o aproxima mais de Satie e Mompou do que de qualquer coisa da tradição americana.

Por que é que os bares de música tocam discos assim?

Porque recompensam um sistema e penalizam a falta de atenção. A música construída a partir de pequenas figuras repetidas e longos decaimentos precisa de uma sala capaz de realmente acomodar o rabo de uma nota. Numa boa configuração, o disco faz com que a sala pareça mais lenta; num computador portátil, isso desaparece.

Para veres mais conteúdos como este, subscreve — ou descobre o resto da coleção na secção «Listening Bar Albums».