Laura Misch, da Lithic, desce para o subterrâneo e encontra o corpo à sua espera.
Há coisas que te prendem e que quebram as regras.
Por Rafi Mercer
A agulha desce e, por um momento, só se ouve o chiado do vinil e o som de alguém a respirar. Não é uma amostra de respiração — é a própria respiração, tão próxima que quase se sente no pescoço. É assim que «Lithic» começa, e diz-nos tudo sobre onde os próximos cinquenta minutos nos vão levar. Para baixo. Para dentro. Para os lugares escuros e frescos onde o som surgiu pela primeira vez, antes de alguém lhe chamar música.
O primeiro álbum de Laura Misch flutuava. «Sample the Sky» vivia entre as nuvens e ao ar livre, um disco que se podia ouvir e sentir-se transportado para um lugar mais luminoso. «Lithic» faz o oposto. Desce. Ela gravou grande parte do álbum em cavernas e pedreiras da Cornualha, tocando saxofone perante a rocha que lhe respondia, gravando percussão batida em ardósia, deixando que as condições meteorológicas que não conseguia controlar — tempestades, telhados com infiltrações, vento que não a deixava trabalhar como tinha planeado — se inscrevessem nas gravações. É possível ouvir essa rendição no resultado final. Nada aqui soa como se tivesse sido concebido para atingir um resultado específico. Soa como algo encontrado.
O que fica na memória é o quão físico tudo isto é. «Echoes» acaba por se basear no ritmo dos chamamentos das fêmeas de lémure, pesquisados para uma banda sonora de rádio e depois reconstruídos à mão — as teclas do saxofone a estalar como percussão antes de um tambor de pele de cabra entrar por baixo. Não devia emocionar da forma que o faz, mas acaba por o fazer, e deixamos de questionar o porquê. Há aqui uma tradição que vale a pena mencionar: o saxofone tratado menos como um instrumento e mais como a respiração tornada visível, o mesmo truque que Yasuaki Shimizu conseguiu em «Kakashi» — um saxofone que soa menos como se estivesse a tocar e mais como se estivesse simplesmente presente na sala contigo. «Shell», composta sozinha durante um inverno em Dungeness, é o momento mais silencioso do álbum — apenas voz, algum violoncelo, aquele tipo de quietude que só surge quando uma pessoa esteve ao frio e isolada durante tempo suficiente para deixar de atuar para quem quer que seja. «Mythic» transporta o sopro real do mar Egeu por baixo do seu sintetizador e saxofone, gravada num estúdio costeiro em Hydra, onde Misch observava as nuvens a cruzarem a água enquanto tocava. Não é preciso saber isso para o sentir. O ar está simplesmente na gravação.
Há aqui um título que vale a pena refletir: «Kairos», cujo nome deriva da antiga palavra grega para o tempo que não se mede em horas, mas em momentos que importam por si próprios. Misch já falou sobre resistir à ideia da indústria relativamente a um calendário — o que se considera cedo, o que se considera tarde, o que se considera sucesso. «Lithic» não parece ser um álbum preocupado com nada disso. Parece quarenta anos de paciência comprimidos em algo que se pode segurar nas mãos. A pedra leva o seu tempo a tornar-se pedra. Este álbum pede-te que leves o teu — a mesma exigência que defendemos no nosso guia dos 50 melhores álbuns para uma audição profunda, álbuns que alteram a geometria de uma sala em vez de simplesmente a preencherem.
Na faixa final, «Spiral» — violoncelo, órgão, bateria ao vivo e voz sobrepostas numa composição mais próxima de um ritual do que de uma canção —, o álbum cumpriu discretamente o que o seu nome prometia. Remontou o som para além do estúdio, para além da cidade, até algo mais antigo que se encontra por baixo de tudo isso, à espera de ser devidamente ouvido. Há aqui uma afinidade com «Sunset Mission», de Bohren & der Club of Gore — outro álbum que trata a própria sala como um instrumento, onde o toque da agulha altera a forma do espaço à tua volta. Põe «Lithic» a tocar num local com pouca luz e bons altifalantes, num sítio onde possas deixar que a sala fique em silêncio à tua volta. Deixa que ele te convide a abrandar o ritmo. Ele já tem a paciência da pedra. O mínimo que podes fazer é pedir-lhe um pouco dessa paciência emprestada.
Onde foi gravado o álbum «Lithic»?
Na sua maioria ao ar livre e longe da civilização — cavernas e pedreiras na Cornualha para os ritmos e a percussão, um estúdio na costa da ilha grega de Hydra para as melodias e um inverno solitário em Dungeness para «Shell».
Quem mais participa no álbum?
Alfa Mist, colaborador de longa data, toca piano em «Jealousea». Marysia Osu toca piano em «Soften». A violoncelista Katt Newlon participa em «Shell». O álbum foi produzido em colaboração com Matt Karmil.
O álbum «Lithic» é adequado para um ambiente de bar onde se ouve música?
Sim — é um álbum que se revela num ambiente concebido para a tranquilidade. As texturas são suficientemente esparsas para deixar espaço, mas suficientemente concretas para o preencher, e todo o álbum tem um ritmo adequado para quem prefere sentar-se em vez de percorrer o ecrã.
Se este artigo te apanhou num momento de tranquilidade, subscreve — há muito mais por onde este veio.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
