Expansions — Lonnie Liston Smith e o Som do Jazz Espiritual (1975)
Por Rafi Mercer
Há discos que surgem na nossa vida como encontros fortuitos e há outros que chegam como portais. O álbum *Expansions*, de Lonnie Liston Smith, lançado em 1975, pertence inequivocamente à segunda categoria. É um álbum que não se limita a tocar — abre-se, desdobra-se, alarga o espaço à tua volta até que as paredes pareçam menos sólidas. Até o título é uma espécie de manifesto: não contração, não contenção, mas expansão. E é exatamente isso que oferece, com um som que parece cósmico e enraizado ao mesmo tempo.
Smith passou a década anterior ao álbum *Expansions* a aperfeiçoar-se nos templos do modernismo do jazz. Tocou com Art Blakey, Pharoah Sanders, Rahsaan Roland Kirk e, mais significativamente, com Miles Davis durante os primeiros anos da era elétrica. Destes gigantes, herdou não só a técnica, mas também a sensação de que a música era mais do que entretenimento. Podia ser libertação, meditação, revolução. Quando formou o seu grupo, The Cosmic Echoes, Smith estava pronto para entrar no seu próprio espaço — e era um espaço que não se media em metros, mas em galáxias.
A faixa de abertura, também intitulada «Expansions», é a que a maioria das pessoas conhece — um apelo à consciência de sete minutos que se tornou tanto um clássico das discotecas como um hino do «rare groove». «Expand your mind», entoam as vozes, como se estivessem a dar instruções sobre como ouvir a música. O groove é enganosamente simples: o baixo a pulsar num mantra constante, a bateria a rolar sem pressa, um teclado Fender Rhodes a brilhar como a luz das estrelas. Sobre isto, Smith sobrepõe improvisações que parecem menos solos e mais explorações, enquanto os Cosmic Echoes entoam e harmonizam com uma urgência serena. É música como instrução: relaxa, abre-te, deixa-te levar.
Quando reproduzida num sistema de som com peso e clareza — por exemplo, um par de Beolab 50 ajustados para um som quente —, «Expansions» revela a sua fisicalidade. Os graves não se limitam a pulsar; eles servem de âncora. O Rhodes não se limita a cintilar; brilha com textura harmónica. A percussão é precisa, cada toque de prato paira no ar o tempo suficiente para nos lembrar que o tempo não é linear, mas sim circular. Num bar de música, a faixa tem um efeito quase alquímico. As conversas esmorecem, os corpos começam a balançar, a sala encontra um ritmo comum. É o tipo de faixa que os seletores guardam para quando querem transformar uma noite de distração em fluidez.
Mas o álbum é muito mais do que o seu hino de abertura. Segue-se «Desert Nights», uma faixa onde o funk e o misticismo se entrelaçam. O baixo avança com uma descontração que lembra uma longa estrada ao anoitecer, enquanto os teclados de Smith pintam horizontes com som. Ouvem-se ecos do período «Headhunters» de Herbie Hancock, mas enquanto Hancock procurava a densidade urbana, Smith inclina-se para a amplitude. Há sempre espaço nestas faixas — espaço para o ar, para o silêncio, para a imaginação se expandir.
«Summer Days» é um pedaço de calor gravado em vinil. A guitarra é descontraída, a percussão é divertida, e o conjunto é uma reflexão sobre o groove sem excessos. Smith compreendeu que, por vezes, a mensagem mais profunda não reside na complexidade, mas sim na contenção. «Flight to Love», com as suas melodias arrebatadoras, é outro exemplo: em parte canção de amor, em parte hino cósmico, uma faixa que consegue ser simultaneamente íntima e universal.
Segue-se «Rainbow Rays», um título que capta exatamente o que a música faz: feixes de som que se refratam em cor. Os arranjos de metais elevam a faixa para o céu, enquanto os teclados de Smith mantêm o solo luminoso. Não se trata de escapismo, mas sim de um alargamento da perceção, música que insiste que o comum pode brilhar se lhe prestarmos atenção. «Peace» encerra o álbum com uma serenidade que parece merecida. Depois de todas as viagens, os cânticos, os voos, eis a quietude — não o silêncio, mas o centro tranquilo onde a expansão se resolve na presença.
O que torna «Expansions» intemporal é a sua recusa em encaixar-se perfeitamente numa única categoria. Os puristas do jazz podem ficar incomodados com a sua simplicidade, os fãs de funk podem achá-lo demasiado leve, e os ouvintes de soul podem desejar mais intensidade. E, no entanto, no seu conjunto, funciona, precisamente porque não obedece a uma única tradição. É uma música que insiste na permeabilidade. Olha para o jazz, o funk, o soul, o gospel e a vanguarda e pergunta: porque não aproveitar tudo isso? Neste sentido, Smith estava à frente do seu tempo. Décadas mais tarde, DJs e produtores viriam a construir movimentos inteiros com base nesta ideia de polinização cruzada, mas em 1975 ele já estava lá.
A história cultural de *Expansions* é também uma história de sobrevivência. Embora tenha alcançado uma posição modesta nas tabelas na altura, o álbum ganhou uma segunda vida através do sampling no hip hop e da cena «rare groove» do Reino Unido dos anos 80. Os DJs redescobriram a faixa-título e incluíram-na nos seus sets ao lado de Roy Ayers e Donald Byrd, reconhecendo o seu poder de emocionar o público sem agressividade. Mais tarde, os produtores transportaram os seus ritmos para novos contextos, demonstrando mais uma vez que a expansão não era apenas um conceito, mas sim uma prática.
Ao ouvi-lo agora, quase cinquenta anos depois, *Expansions* continua a parecer profético. O seu apelo para expandir a mente poderia muito bem ser dirigido à cultura atual, caracterizada pela rolagem rápida, onde a atenção está fragmentada e a profundidade é rara. Ouvir este álbum é resistir a essa atração. É abrandar o ritmo, deixar que a repetição revele nuances, compreender que o próprio groove pode ser uma filosofia.
Num ambiente de bar em casa, o álbum é perfeito para o início da noite, quando se serve a primeira bebida e a sala começa a encher-se de gente. Coloque a agulha na faixa-título e deixe que o canto defina o tom. Quando chegar a «Rainbow Rays», sentirá o espaço à sua volta a tornar-se mais amplo. No final, com «Peace», vai dar por si não só entretido, mas também transformado. É essa a genialidade da visão de Smith.
Lonnie Liston Smith nunca se tornou um nome tão conhecido como Miles ou Coltrane, mas nos círculos musicais que realmente importam — os bares, os DJs, os colecionadores — a sua influência é imensa. Expansões não é apenas um disco; é um ritual, uma ferramenta, algo que cria espaço. E, no sentido do Tracks & Tales, é isso que mais importa. Música que altera a geometria de uma sala. Música que expande não só o palco sonoro, mas também o próprio ouvinte.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo.Inscreve-te aqui.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.