Madlib – Shades of Blue (2003) – Uma conversa privada ao longo de décadas

Por Rafi Mercer

Há discos que nem sequer começam. Simplesmente já estão a tocar quando se chega.

Não há nenhuma entrada em grande estilo em *Shades of Blue*. Não há anúncio, nem declaração de intenções. O álbum começa simplesmente, um pouco desfocado, como se tivéssemos entrado numa sala onde a música já estivesse a tocar há algum tempo. A bateria oscila. Os metais pairam no ar. O silêncio permanece intacto. E, nessa contenção, percebemos imediatamente que isto não é um exercício de reverência ou revisionismo — é um ato de escuta.

Quando Madlib teve acesso ao catálogo da Blue Note Records, o caminho mais óbvio teria sido um projeto de remixes respeitoso e sofisticado. Em vez disso, Madlib abordou o arquivo tal como aborda os discos na sua própria casa: imperfeitos, tangíveis, vivos. As amostras não são exibidas; são absorvidas. O que surge não é jazz reeditado para o hip-hop, nem hip-hop a recorrer à autoridade do jazz, mas algo mais tranquilo e mais pessoal.

Fragmentos de Herbie Hancock, Wayne Shorter, Bobby Hutcherson, Donald Byrd e outros surgem ao longo do disco como conversas de que mal nos lembramos. Reconhecê-los é opcional. A atração emocional, não. Madlib não está interessado em lembrar-te de onde vêm esses sons — está interessado na sensação que eles transmitem depois de a memória ter suavizado as suas arestas.

A produção, do início ao fim, é deliberadamente humana. As batidas chegam atrasadas ou avançam um pouco. O ruído da fita mantém-se. O som ambiente é preservado. Em faixas como «Slim’s Return» e «Please Set Me at Ease», a música parece menos construída e mais habitada, como se cada peça fosse um pequeno espaço mal iluminado, em vez de uma canção acabada. «Stepping Into Tomorrow» pega na promessa do seu título e filtra-a através de uma névoa, transformando o otimismo em reflexão, em vez de impulso.

O contexto é importante neste caso. Em 2003, o hip-hop ainda era avaliado, em grande parte, pelo impacto e pela imediatez, enquanto o jazz era frequentemente enquadrado como património cultural. Shades of Blue rejeitou ambos os impulsos. Não procurou a relevância, nem embelezou o passado. Em vez disso, abrandou tudo. O álbum convida o ouvinte a ajustar o seu ritmo, a encontrá-lo onde ele se encontra, em vez de onde as expectativas sugerem que deveria estar.

Este álbum ocupa também um momento revelador na trajetória criativa mais ampla de Madlib. Por esta altura, ele estava a condensar vários mundos no seu interior — o estudo do jazz, a ciência das batidas, as suas obsessões pessoais — antes de os libertar noutros contextos, sob formas mais explícitas. Aqui, o trabalho permanece interno. Não há energia de atuação, nem sensação de público. Soa como se fosse uma pessoa sozinha com os discos, a seguir o instinto em vez de instruções.

Duas décadas depois, «Shades of Blue» não envelheceu porque nunca se limitou ao seu momento. O seu valor reside na atenção: na forma cuidadosa como escuta, na delicadeza com que reinterpreta e na confiança com que deixa o espaço intacto. Continua a ser um álbum que se aprecia melhor tarde da noite, em volume baixo, quando o próprio espaço se torna parte da mistura.

Isto não é uma versão modernizada da Blue Note.
É uma homenagem à Blue Note — feita com calma, de forma imperfeita e com carinho.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.