Max Richter – The Blue Notebooks (2004)

Por Rafi Mercer

Tudo começa com uma voz. Não é uma melodia, nem uma batida, mas uma voz a ler Kafka: «Não consegui decifrar o significado de uma única palavra.» É a atriz inglesa Tilda Swinton, com a sua cadência serena mas íntima, como se estivesse a falar apenas para ti. Por baixo da sua voz, surge uma figura de piano ténue, hesitante, algumas notas colocadas com o cuidado de uma mão pousada numa superfície frágil. E depois as cordas começam a respirar. Trata-se de *The Blue Notebooks*, o álbum que marcou a consagração de Max Richter em 2004 e, embora tenha chegado discretamente, tornou-se uma das obras marcantes da música do século XXI.

Richter descreveu o álbum como um protesto — um ato de resistência contra a Guerra do Iraque, mas, de forma mais ampla, contra a violência, a agressão e o embrutecimento da vida pública. No entanto, ele resistiu aos slogans e às marchas. A sua arma era o tom. Criou um álbum em que a própria fragilidade se torna um argumento, onde o silêncio e a ternura parecem formas de desafio. Não é música que grita a sua política, mas música que insiste numa outra forma de ser.

Ao ouvi-lo hoje, o que mais me impressiona é a facilidade com que o álbum faz a ponte entre géneros. Richter recebeu formação em composição clássica, imerso no rigor de Bach e Beethoven, mas foi também influenciado pelo minimalismo, pela música eletrónica e por um fascínio pelo próprio som. Em *The Blue Notebooks* ouvem-se ecos da quietude sacra de Arvo Pärt, as atmosferas de Brian Eno e uma ténue sensibilidade jazzística na forma como os motivos podem vaguear e improvisar sobre si próprios. O resultado é algo que resiste a uma categorização fácil: nem totalmente clássico, nem totalmente ambiente, nem totalmente cinematográfico — mas que carrega o peso de todos os três.

A peça de abertura, «The Blue Notebooks», prepara o cenário com a voz de Swinton e uma simples camada harmónica. Segue-se «On the Nature of Daylight», talvez a composição mais famosa de Richter. Um conjunto de cordas vai-se elevando, devagar e sem pressa, desdobrando acordes com a gravidade do amanhecer. A melodia é quase embaraçosamente simples — um puxão para baixo, um impulso de inevitabilidade — mas carrega uma força que a tornou uma das obras mais licenciadas dos últimos vinte anos. Aparece em «Arrival», em «Shutter Island», em séries de televisão e espetáculos de dança. No entanto, ao ouvi-la no álbum, na sequência original, parece menos uma faixa de banda sonora e mais uma oração.

O que se segue aprofunda o ambiente. «Horizon Variations» é uma miniatura, apenas Richter ao piano, com as notas a cair como gotas de chuva sobre vidro. «Shadow Journal» introduz pulsos eletrónicos graves por baixo de mais leituras de Kafka, sendo que a justaposição entre literatura e som acentua o caráter contemplativo do álbum. «Iconography» espalha as cordas amplamente pelo campo estéreo, com cada acorde a pairar como uma lanterna na neblina.

Quando ouvido num ambiente de bar, o álbum tem um efeito único. Ao contrário de discos de música clássica mais ornamentais, *The Blue Notebooks* não exige o silêncio de uma sala de concertos. Ao contrário dos discos de música ambiente, nunca se dissolve totalmente na textura. Cria um espaço intermédio, onde a conversa pode amainar sem desaparecer, onde os ouvintes podem aproximar-se ou afastar-se sem perder o fio à meada. É perfeito para as primeiras horas de uma noite num bar de música, quando o ambiente ainda está a encontrar o seu ritmo, quando se quer sintonizar-se com o próprio ar.

O dom de Richter é a proporção. Ele sabe exatamente quanto tempo deve deixar uma frase durar, quanta repetição transformará a familiaridade em hipnose, quando quebrar um padrão com uma mudança subtil. É o tipo de mestria que os músicos de jazz reconhecerão: a disciplina de permanecer dentro de um modo até que todos os ângulos tenham sido explorados. No vinil, isto torna-se ainda mais palpável. As cordas florescem com calor, o piano tem uma textura que parece tátil e os sons eletrónicos graves vibram como maquinaria distante. É música na qual nos podemos imergir.

Um dos prazeres frequentemente ignorados deste álbum é o seu ritmo. Muitos discos colocam a faixa mais poderosa logo no início e depois vão perdendo intensidade. The Blue Notebooks constrói uma estrutura mais semelhante à de um romance. Começa com a voz e o silêncio, cresce até à beleza quase avassaladora de «On the Nature of Daylight» e, em seguida, volta a recuar para a intimidade. A segunda metade — «Arboretum», «Vladimir’s Blues», «Organum» — parece uma série de esboços privados, fragmentos ouvidos por acaso. Só no final, com «Written on the Sky», é que Richter regressa a algo que se assemelha a um encerramento: uma peça para piano a solo tão despojada que parece uma sala depois de todos terem saído.

O que faz com que *The Blue Notebooks* perdure, penso eu, é o facto de soar simultaneamente antigo e moderno. A composição para cordas poderia pertencer a uma peça de câmara do século XIX; a eletrónica e a amostragem são decididamente contemporâneas. O ambiente é intemporal. É tão fácil imaginar este disco a tocar num bar à luz de velas em Tóquio como numa galeria em Berlim ou num quarto em Nova Iorque. Pertence a todos esses locais porque não cria espetáculo, mas sim espaço.

Pessoalmente, considero-o um álbum ao qual recorro quando o mundo me parece demasiado pesado. Não acalma num sentido superficial, nem entorpece. Esclarece. Dá forma à tristeza sem cair no desespero. Neste sentido, é o companheiro perfeito para a filosofia do Tracks & Tales: a audição lenta como forma de resiliência, o som como uma espécie de arquitetura em que nos podemos habitar.

Duas décadas depois, Richter compôs obras mais longas («Sleep») e mais grandiosas («Voices»), mas «The Blue Notebooks» mantém a sua força especial. Foi o seu grande sucesso, não só porque teve sucesso, mas porque criou uma nova linguagem — uma linguagem que influenciou inúmeros compositores, desde Jóhann Jóhannsson a Nils Frahm, de Ólafur Arnalds a Hania Rani.

Se alguma vez precisares de provas de que a música pode ser política sem recorrer a slogans, ouve novamente a Swinton a ler Kafka ao som do piano de Richter. As palavras falam de alienação, da incapacidade de compreender o significado das coisas. E, no entanto, a música insiste, de qualquer forma, no significado. É frágil, mas perdura.

Coloca o disco «The Blue Notebooks» na sala certa. Deixa que as notas ganhem intensidade. Observa como a luz muda, como os ombros se relaxam, como as pessoas ficam em silêncio sem que lhes seja pedido. Esse é o seu poder. Não é o protesto como ruído, mas sim o protesto como atmosfera. Uma lembrança, ainda urgente, de que a ternura é uma forma de força por si só.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.