Mercy, Mercy, Mercy! Ao vivo no «The Club» — O Quinteto de Cannonball Adderley, Capitol, 1966

O quarto que não existia e a razão pela qual isso não importava.

Por Rafi Mercer

Há uma conta de bebidas a acumular-se algures neste álbum. Dá para senti-lo — na descontração da multidão, na forma como os aplausos surgem meio tempo antes do tempo, na sensação geral de que a noite já está a correr bem há algum tempo antes de o disco começar. O bar está aberto, os bancos estão cheios e, algures naquela distância média e acolhedora, um homem está a contar uma história.

Aquele homem é o Julian Adderley. Um «Cannonball» para todos os presentes na sala.

Antes de a faixa-título começar, ele fala. Não para apresentar uma canção, mas para partilhar uma filosofia. Ele fala sobre a adversidade — sobre como ela surge sem aviso, como nunca estamos totalmente preparados para ela, como a maioria de nós não faz ideia do que fazer quando ela chega. Depois, diz que tem um conselho, que recebeu do seu pianista, um jovem austríaco chamado Joe Zawinul, que compôs esta música, e que soa exatamente como aquilo que se deve dizer quando o mundo nos oprime. E, a seguir, a banda dá a entrada.

A ironia, descoberta só mais tarde, é que «The Club», no título do álbum, não existia. Ou melhor, existia — o antigo Club De Lisa, na State Street, em Chicago —, mas a gravação não se realizou lá. O produtor David Axelrod tinha recriado o espaço no interior do estúdio da Capitol em Hollywood: público convidado, bar aberto, ambiente recriado. Adderley tinha colocado o clube do seu amigo na capa como um favor. Publicidade gratuita para um local que não estava lá naquela noite.

Nada disso importa quando se ouve o disco. A sensação de estar naquela sala é totalmente real.

Essa é a primeira lição de *Mercy, Mercy, Mercy! * — que as condições para uma escuta profunda são, em parte, construídas, em parte imaginadas e sempre um pouco colaborativas. O público deste álbum está a partilhar algo. Não vieram apenas para observar. São participantes, respondem, riem nos momentos certos, deixam-se levar pelo ritmo daquela forma que só se consegue quando a noite já não te custou nada e te deu mais do que esperavas. Sente-se isso através das colunas. Os aplausos chegam antes mesmo de as faixas terminarem completamente. É o som de uma sala que não esperou porque não conseguiu.

A composição que dá título ao álbum, de Zawinul, é o ponto central do disco, mas não é tudo. «Games», concisa e com um toque funky, surge como uma observação perspicaz à parte. «Sack 'O Woe» remete para uma tradição do hard bop. «Strollin'» segue o seu próprio ritmo. O Quinteto — Cannonball no saxofone alto, o seu irmão Nat na corneta, Zawinul no piano elétrico, Victor Gaskin no baixo e Roy McCurdy na bateria — percorre estas faixas com a facilidade de uma banda que passou quarenta e sete semanas por ano em salas exatamente como esta, uma sala onde a música era também a hospitalidade.

O que Zawinul trouxe para este grupo foi um som para o qual ainda ninguém tinha encontrado um nome. O seu piano elétrico na faixa-título situa-se num registo entre o jazz, o gospel e o soul do Sul, um som enraizado na igreja, mas que se vai afastando lentamente dela. A melodia não se desenvolve propriamente, mas sim desdobra-se. É uma música generosa e paciente — o equivalente musical a alguém que lhe puxa uma cadeira. Não sabia que precisava de se sentar até que lhe ofereceram.

O próprio Cannonball toca com um calor que é quase coloquial. O seu saxofone alto não domina a sala. Integra-se nela. Este foi sempre o seu dom particular: a capacidade de fazer com que a improvisação parecesse um diálogo, de tocar de uma forma que incluísse o ouvinte, em vez de lhe pedir que se limitasse a assistir. Miles Davis, que conhecia toda a gente, disse uma vez que Adderley conseguia tocar as coisas mais complicadas e fazer-nos sentir como se ele estivesse a contar-nos uma história que já tínhamos ouvido antes. Uma história de que já gostávamos.

A faixa-título tornou-se um sucesso no Top 40. Vale a pena refletir por um momento sobre o facto de uma peça instrumental de jazz ter entrado, em 1966, nas tabelas de música pop. Isso aconteceu porque a música não era exclusiva. Não chegou cercada por uma corda de veludo. Apareceu com o bar já aberto e disse: «Aqui está o que se deve dizer quando as coisas estão difíceis.» E a resposta — três palavras, repetidas — não era nem uma solução nem uma resignação. Era uma libertação.

Quando a noite chega ao fim neste disco, sentimo-nos tal como nos sentimos quando uma boa sessão de audição termina: ligeiramente desorientados, ainda sem estar totalmente prontos para nos levantarmos. A sala que não existia tornou-se, ao longo de sessenta minutos de convite, totalmente convincente. Isso, também, é uma espécie de misericórdia.

«Mercy, Mercy, Mercy!» é um álbum de jazz ou um disco de soul?

Ambos, e a questão faz parte do assunto. Adderley passou a sua carreira a recusar essa divisão — participando em sessões de R&B sob pseudónimos para evitar uma imprensa de jazz de mente estreita. A composição de Zawinul situa-se precisamente na lacuna entre as duas tradições: melodia gospel, improvisação de jazz, ritmo soul. O disco atinge o seu ponto forte quando se deixa de procurar a linha divisória.

Porque é que o álbum parece tão ao vivo, se foi gravado num estúdio?

O produtor David Axelrod recriou as condições, em vez do local — público convidado, bar aberto, ambiente informal. A descontração que se ouve é real, mesmo que o cenário seja emprestado. A banda de Adderley tocava esta música há anos em salas exatamente como esta. O estúdio limitou-se a não interferir.

Qual é o lugar deste disco no contexto de um bar de música?

No início da noite, quando o ambiente ainda está a aquecer e as pessoas começam a acomodar-se. É música social que recompensa a atenção — o público presente no disco é o exemplo perfeito do tipo certo de envolvimento. Aproxime-se. Reaja. Deixe o álbum tocar. A faixa-título soa bem em praticamente qualquer sistema, mas, quando ouvida num bom par de colunas de corneta numa sala pequena, o piano elétrico de Zawinul ganha um peso e um calor que o vinil reproduz particularmente bem.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.