Miles Davis — Ascenseur pour l'échafaud (1958) — O som de uma cidade a pensar

Por Rafi Mercer

Há álbuns que se dão a conhecer de imediato. Álbuns que entram a passos largos na sala, apertam-te a mão e garantem que sabes que chegaram.

Depois, há o «Ascenseur pour l'échafaud».

Este disco surge como uma sombra no pavimento molhado.

Gravado em Paris, em dezembro de 1957, e lançado a par do filme homónimo de Louis Malle, continua a ser um dos trabalhos mais invulgares do catálogo de Miles Davis. Não por causa do que foi composto, mas porque muito pouco foi composto. Grande parte da banda sonora foi improvisada enquanto Miles e um grupo de músicos de jazz franceses assistiam a cenas do filme projetadas na parede do estúdio. Em vez de compor arranjos elaborados, Miles reagiu à atmosfera, à emoção e ao movimento em tempo real.

Dá para ouvir.

A música parece menos interpretada e mais descoberta.

A faixa de abertura, «Générique», é talvez a introdução perfeita a Miles Davis. Não o Miles técnico. Não o inovador analisado minuciosamente por críticos e historiadores. Apenas o Miles contador de histórias. Um trompete com sordina emerge da escuridão, pairando sobre uma secção rítmica de andamento lento que parece contentar-se em caminhar em vez de correr. As notas surgem com uma paciência extraordinária. Não há pressa. Não há urgência. Não há necessidade de provar nada.

O que é notável é o facto de ainda soar tão moderno.

Quase setenta anos depois, «Générique» poderia ecoar das colunas de um bar de música em Tóquio, Copenhaga, Londres ou Nova Iorque e parecer-se totalmente em casa. A linguagem da gravação é o jazz, mas o vocabulário emocional pertence a algo mais abrangente. Solidão. Mistério. Reflexão. Possibilidade. A sensação de percorrer uma cidade ao anoitecer, sem nenhum destino específico.

Essa atmosfera tornou-se extremamente influente. Muito antes de se falar em ambiente, música downtempo, audição cinematográfica ou listas de reprodução baseadas no estado de espírito, Miles já demonstrava que a música podia criar um espaço, em vez de se limitar a preenchê-lo.

Ao ouvir este álbum hoje, é difícil não perceber o caminho que conduz a *Kind of Blue*. A complexidade do hard bop, que marcou grande parte do jazz da década de 1950, começa aqui a abrandar. O espaço torna-se tão importante quanto a melodia. O silêncio passa a fazer parte do arranjo. Miles está a descobrir que uma única nota tocada exatamente no momento certo pode ter mais peso do que vinte notas tocadas a um ritmo acelerado.

Os músicos de acompanhamento merecem um enorme reconhecimento. O saxofone tenor de Barney Wilen confere calor e humanidade, o piano de René Urtreger cria uma arquitetura delicada em torno do trompete, enquanto Pierre Michelot e Kenny Clarke mantêm tudo em movimento com uma confiança discreta que nunca distrai da atmosfera. Juntos, criam uma estrutura suficientemente sólida para sustentar a improvisação, mas suficientemente aberta para deixar a música respirar.

E respira mesmo.

O que torna «Ascenseur pour l'échafaud» tão intemporal é o facto de nunca parecer preso à sua época. Muitos discos de jazz falam-nos da época em que foram gravados. Este fala-nos de um estado de espírito.

É o som da incerteza.

O som da andança.

O som dos pensamentos a tomarem forma.

O som de uma cidade visto através de uma janela coberta de chuva.

Há discos que merecem ser analisados. Álbuns que revelam novos pormenores técnicos a cada nova audição. «Ascenseur pour l'échafaud» possui, sem dúvida, essas qualidades, mas não é por isso que as pessoas voltam a ouvi-lo. As pessoas voltam por causa da sensação que o álbum transmite.

Se o puseres durante um voo, as nuvens parecem mover-se de forma diferente.

Ouve esta música enquanto passeias por uma cidade desconhecida e cada rua parecerá esconder um segredo.

Se ouvires à noite, já bem tarde, o quarto parece, de alguma forma, ficar mais espaçoso.

Apesar de todas as conquistas de Miles Davis — e foram muitas —, poucas gravações demonstram tão claramente a sua compreensão da contenção como esta. Ele sabia que a música nem sempre precisa de respostas. Às vezes, basta fazer as perguntas certas.

Quase sete décadas depois, essas questões continuam suspensas no ar, algures entre o som da trombeta e o silêncio que se segue.

É aí que «Ascenseur pour l'échafaud» continua vivo.

Perguntas rápidas

É preciso ver o filme primeiro?
De modo algum. A banda sonora sustenta-se perfeitamente por si só e funciona como uma experiência auditiva completa, independente do filme.

Será que esta é uma boa introdução a Miles Davis?
Sim. Apresenta o seu sentido de atmosfera, espaço e narrativa emocional de uma forma muito acessível.

Que álbum deves ouvir a seguir?«
» «Kind of Blue» (1959). É possível ouvir muitas das ideias e da amplitude que começam a surgir em «Ascenseur pour l'échafaud» atingirem ali a sua plena maturidade.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.