Modal Soul — Crítica e significado do álbum de Nujabes (2005)

Por Rafi Mercer

Luz no Silêncio

Há discos que não procuram chamar a tua atenção; esperam por ela. «Modal Soul» é um desses álbuns — um álbum que brilha suavemente num canto até que o mundo abrande o suficiente para que o possas ouvir. Lançado em 2005 pela Hydeout Productions, é a obra-prima do falecido produtor japonês Nujabes (Jun Seba): um álbum de imensa calma, construído a partir do piano, do baixo e da respiração, que transformou o hip-hop em meditação.

O próprio título é uma pista. «Modal Soul» — não «mood», nem «modern», mas «modal» — um termo emprestado da teoria do jazz, onde as escalas se transformam em cores e os acordes flutuam sem resolução. É essa a arquitetura aqui: loops que nunca terminam de vez, melodias que parecem pairar à distância, um ritmo que se assemelha mais a um pulso do que a um padrão. É hip-hop, sim, mas desenhado com o pincel de Bill Evans em vez da caneta de Pete Rock.

O primeiro som que se ouve é o piano. «Feather», a faixa de abertura, começa com uma figura de Rhodes tão leve que parece a luz da manhã a atravessar o papel. Depois, a batida entra — nítida, suave, perfeitamente equilibrada — e a voz de Cise Starr (dos CYNE) surge, a fazer rap sobre liberdade e criatividade com a paciência de quem pensa em voz alta. «Leve como uma pena quando estou a flutuar / A ler as notícias do dia, a medir a dor dentro da regra de ouro.» Não é bravata; é reflexão. A canção não é sobre a chegada. É sobre o ser.

Esse tom mantém-se ao longo de todo o álbum. Cada faixa parece a continuação de uma única e longa respiração. «Ordinary Joe» (com a participação de Terry Callier) desenvolve-se a partir de um loop lento de guitarra e escovas de jazz, com a voz grave de Callier a dar estabilidade ao ritmo. «Reflection Eternal» flutua sobre um arpejo de piano que parece infinito — uma daquelas raras faixas que fazem o tempo dilatar-se. E depois «Luv (Sic) Part 3», a colaboração contínua de Nujabes com Shing02, surge como um capítulo de um sonho recorrente — calorosa, poética, ligeiramente melancólica.

Nujabes sempre se sentiu atraído por este tipo de intimidade. Ao contrário de muitos dos seus contemporâneos na cena beat de Tóquio do início dos anos 2000 — onde o glitch, o IDM e o nu-jazz se sobrepunham —, ele evitava a abstração apenas por si mesma. O seu foco era a emoção. Cada som em «Modal Soul» parece ter sido escolhido pela sua humanidade: o rangido da pele da caixa, o Rhodes ligeiramente desafinado, a forma como o baixo desliza em vez de bater com força. A sua produção não era imaculada; era viva.

O que torna este álbum notável é a sensação de naturalidade que transmite, apesar de ter sido construído quase inteiramente a partir de samples. Nujabes tratava o sampling como se fosse aguarela — camadas translúcidas, em que um tom se fundia no seguinte. Inspirava-se no jazz americano (Yusef Lateef, Miles Davis), em discos brasileiros e em bandas sonoras europeias pouco conhecidas. Mas nunca exibia a fonte. Os samples dissolvem-se na composição até parecerem memórias, em vez de citações.

A meio do álbum, «The Sign» e «Thank You» criam uma espécie de quietude interior. A bateria fica em segundo plano, as melodias repetem-se suavemente e quase se consegue ouvir o silêncio entre as notas. É o oposto do maximalismo digital. Nujabes trabalhava com as configurações mais simples — MPC, gira-discos, DAT —, mas a mistura tem uma profundidade e um calor que os produtores modernos ainda hoje procuram.

Há uma energia especial em «Aruarian Dance», talvez a faixa mais apreciada do álbum. A faixa utiliza um sample de «The Windmills of Your Mind», mas Nujabes transforma-a em algo translúcido — um círculo sonoro perfeito. É hipnótica sem ser repetitiva, emotiva sem ser sentimental. Quando reproduzida num bom sistema de som, os hi-hats cintilam como a luz no vidro, o baixo avança com um peso aveludado e os teclados parecem flutuar mesmo acima da sala. É o tipo de faixa capaz de silenciar uma conversa sem que ninguém perceba porquê.

Num bar de audição, o Modal Soul é puro equilíbrio. Os graves preenchem suavemente o espaço; as frequências agudas flutuam no teto. Pode ouvir-se em volume baixo e continua a ter presença. É a banda sonora ideal para aqueles momentos intermédios — início da tarde, fim da noite, solidão, calma. Não exige concentração; convida-a.

Do ponto de vista cultural, o Modal Soul tornou-se uma revolução silenciosa. Estabeleceu uma ponte entre mundos: o jazz e o hip-hop, o Oriente e o Ocidente, o analógico e o digital, a solidão e a comunidade. Muito antes de os algoritmos terem transformado as «batidas lo-fi» num género, Nujabes já tinha expressado esse sentimento — não como pano de fundo, mas como filosofia. A sua música não se tratava de fuga; tratava-se de atenção.

Há algo profundamente japonês na sua noção de impermanência — aquele conceito de «ma», o espaço entre as coisas, a beleza da pausa. É possível percebê-lo na forma como utiliza a reverberação, na maneira como os loops nunca chegam a resolver-se completamente. Não se trata de melancolia por si só; trata-se de aceitação.

Após a morte de Nujabes em 2010, «Modal Soul» assumiu um novo significado. Tornou-se um ponto de referência para o luto e a graciosidade — a prova de que a delicadeza pode perdurar. Nos anos que se seguiram, produtores de todo o mundo referiram-no como uma influência formativa: Ta-ku, Tom Misch, FKJ, Alfa Mist. O seu ADN está presente em inúmeras listas de reprodução e sessões de música a altas horas da noite, em rituais com auscultadores e em quartos silenciosos.

O que o torna tão intemporal é o facto de nunca tentar impressionar. A mestria é imperceptível. O álbum dá a sensação de ter sido descoberto, em vez de ter sido criado. Até a masterização — ligeiramente suave, com os agudos ligeiramente atenuados — contribui para a sua intimidade. Não pretende encher estádios; pretende encher a sala em que já te encontras.

Há uma frase em *Feather* que me vem sempre à mente: «Cada respiração é mais um passo em frente.» É isso que *Modal Soul* é — não uma afirmação, mas um movimento. Um passeio lento pelo ar e pela memória.

Quando toco esta música no bar, normalmente por volta da hora de fechar, acontece algo suave. As pessoas deixam de falar, mas não porque se sintam obrigadas a ficar em silêncio — sentem-se compreendidas. O calor do contrabaixo, a paciência do piano, a firmeza do ritmo — tudo isso é empatia, traduzida em frequência.

Nujabes disse uma vez que não queria ser famoso; só queria criar algo que fosse recordado com carinho. «Modal Soul» é exatamente isso: uma memória carinhosa transformada em som. É o tipo de álbum que não envelhece porque nunca foi jovem. Existe fora do tempo, como a sensação da luz do sol nas costas da mão — breve, perfeita, suficiente.

É por isso que este álbum tem o seu lugar aqui, entre os clássicos da música. É o som da paciência num mundo impaciente. O som do amor, destilado numa frequência. O som de uma luz serena.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.