Moon Safari – Air (1998)
As ondas de rádio parisienses
Por Rafi Mercer
Há discos que parecem menos álbuns e mais ambientes. «Moon Safari», lançado em 1998 pela dupla francesa Air, é exatamente isso — um disco que não se limita a tocar, mas que nos envolve. É música como estado de espírito, uma expiração em som, um conjunto de faixas que flutuam entre a música eletrónica, o lounge e o dream-pop com uma naturalidade que o tornou uma referência inesperada no final dos anos 90. Para mim, está na prateleira dos «prazeres culposos» porque transmite uma tal imediatez — tão na moda, tão ligada ao seu momento — e, no entanto, sempre que volto a ouvi-lo, lembro-me de que a moda, quando tratada com tanta graça, pode tornar-se intemporal.
Os Air — Nicolas Godin e Jean-Benoît Dunckel — surgiram em Versalhes, e não em Paris, mas o seu som era distintamente metropolitano: elegante, sensual, sofisticado. No final da década de 1990, a música eletrónica era dominada pelos «big beats», pelo «French house» e pela ascensão do techno ao mainstream. «Moon Safari» contornou tudo isso. Sussurrava em vez de gritar, preferia o calor analógico à grandiosidade digital e reintroduziu o vocabulário da «easy listening» dos anos 70 num novo século. O prazer culpado reside, em parte, nesse afeto retro: cordas, sintetizadores vintage, Fender Rhodes, bateria com escovas. Era música que se encaixava numa boutique, num lounge ou num quarto, sem perder o seu encanto tranquilo.
A faixa de abertura, «La Femme d’Argent», define o tom. Ao longo de sete minutos de baixo fluido, sintetizadores deslizantes e piano Rhodes, cria um mundo de lazer descontraído. Parece menos uma abertura e mais um tapete de boas-vindas, conduzindo o ouvinte a um espaço suave e luminoso. Segue-se «Sexy Boy», uma faixa que se tornou o single de sucesso da banda. Com o seu refrão processado pelo vocoder e uma linha de baixo arrogante, soa como uma paródia da masculinidade transformada em hipnose de pista de dança. É um pouco ridículo, talvez, mas de forma deliberada — tanto uma piscadela de olho como um ritmo cativante.
«All I Need», com a voz de Beth Hirsch, continua a ser o coração emocional do álbum. A sua interpretação é despojada, íntima, quase frágil, sustentada pelos arranjos suaves de Godin e Dunckel. É uma canção de amor que evita a grandiosidade, preferindo o conforto da discrição. «Talisman» e «Remember» prolongam a atmosfera onírica: uma é instrumental, rica em orquestração; a outra, um turbilhão de vozes sussurradas e uma melodia flutuante. «Kelly Watch the Stars» brinca com uma leveza divertida, enquanto «You Make It Easy» regressa à voz de Beth Hirsch para mais um momento de ternura. Quando o álbum termina com «Ce matin-là» e «Le voyage de Pénélope», o ouvinte encontra-se totalmente suspenso, como se fosse transportado por uma corrente de ar privada.
Parte da aura de «culpa» do álbum deve-se à sua associação a um estilo de vida. «Moon Safari» tornou-se omnipresente — em cafés, anúncios, lojas de design. Era o som de uma certa estética do final dos anos 90: interiores minimalistas, hotéis de Philippe Starck, a ascensão de uma cultura global de cafés. Alguns descartaram-no como música de fundo, demasiado recatada para ter importância. No entanto, é aí que reside a sua genialidade: «fundo» não tem de significar insípido. Os Air criaram um álbum que podia tanto passar despercebido como recompensar uma audição atenta. As texturas são ricas, os arranjos subtis, o mundo sonoro preciso.
Num ambiente de bar de audição, «Moon Safari » desabrocha. Num sistema cuidadosamente afinado, o calor dos sintetizadores analógicos, o deslizar do baixo e o brilho das cordas ocupam a sala com graça. O álbum não foi concebido para causar impacto, mas sim para proporcionar imersão. Os ouvintes dão por si a debruçarem-se sobre os seus detalhes: a reverberação num golpe de tarola, a forma como uma nota de baixo parece rolar sob os pés, o sussurro da voz de Hirsch. O prazer culpado transforma-se em reverência silenciosa; percebe-se o cuidado com que este ambiente foi construído.
Do ponto de vista cultural, o álbum surge como um contraponto à ousadia da sua época. Enquanto as pistas de dança vibravam ao som do big beat e do French house, os Air propunham uma vertente mais suave e contemplativa da música eletrónica. Tornaram aceitável a introspecção, o relaxamento em vez da agitação. Ao fazê-lo, alinharam-se com uma tradição que remonta a Serge Gainsbourg, aos arranjos exuberantes do pop francês dos anos 70 e aos discos de música leve outrora descartados como kitsch. «Moon Safari» recontextualizou essa linguagem para um público global e, ao fazê-lo, deixou uma marca.
Para mim, o prazer culpado reside na pura simplicidade disso. Há noites em que se opta por Coltrane ou Mingus, em busca de densidade e complexidade. E depois há noites em que se opta por «Moon Safari», servindo um copo, deixando o mundo esbater-se, permitindo que o som seja um bálsamo em vez de um desafio. É uma lembrança de que ouvir não tem de ser sempre rigoroso; por vezes, pode ser simplesmente gracioso.
Ouvir «Moon Safari» agora, mais de duas décadas depois, é entrar numa aura que permanece intacta. O disco está datado, sim — é possível perceber a sua época em cada nota de teclado e em cada crescendo de cordas. Mas é também intemporal no seu empenho em criar atmosfera, na sua recusa em gritar, na sua capacidade de criar espaço. Um prazer culpado? Talvez. Mas, tal como todos os prazeres que vale a pena guardar, vai além da superfície. Tem ar.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscreva ou clique aqui para ler mais.
