Nortec Collective — Tijuana Sessions Vol. 3 (2005)

Ritmos fronteiriços, movimento de néon e o som de uma cidade que se reinventa em tempo real

Por Rafi Mercer

Há álbuns que soam a estúdio.

E depois há álbuns que soam como cidades.

Curiosamente, foi através do Anthony Bourdain que descobri o «Tijuana Sessions Vol. 3 ». Foi uma daquelas noites em que, num momento de divagação, uma faixa aparece brevemente em segundo plano num episódio, quase despercebida, antes de se fixar algures no fundo da memória. O ritmo parecia-me familiar e futurista ao mesmo tempo — secções de metais a colidirem com sons eletrónicos, acordeões norteños a flutuarem por entre percussão digital, a sensação do trânsito, do calor, do movimento e do pó, de alguma forma traduzida em som.

Não parecia um trabalho acabado no sentido tradicional.
Parecia vivo.

Isso é importante.

Porque o «Tijuana Sessions Vol. 3» não procura, na verdade, suavizar as contradições da fronteira. Pelo contrário, abraça-as plenamente. Lançado em 2005 pelo Nortec Collective, o álbum surgiu de um movimento que, discretamente, estava a redefinir a forma como a música eletrónica poderia veicular a identidade regional sem se tornar uma curiosidade ou um cliché.

Na altura, a própria Tijuana ocupava uma posição peculiar no imaginário cultural. Para alguns forasteiros, resumia-se a manchetes, estereótipos, vida noturna e caos. Mas por baixo dessa superfície escondia-se algo muito mais interessante: uma das cidades culturalmente mais híbridas da América do Norte. A música de ambos os lados da fronteira colidia constantemente ali. Banda, techno, norteño, hip-hop, house, bandas de metais, cultura de discoteca, vendedores ambulantes, rádios de carro, meios de comunicação americanos, tradição mexicana. Tudo se sobrepunha ao mesmo tempo.

E, em vez de resistir a essa fragmentação, a Nortec transformou-a numa linguagem estética.

É essa a genialidade deste álbum.

O próprio som «Nortec» — uma mistura de norteño e techno — poderia facilmente ter-se tornado um mero artifício nas mãos de quem não tivesse o devido talento. Mas o «Tijuana Sessions Vol. 3» evita essa armadilha porque compreende a atmosfera. A componente eletrónica não está lá para modernizar a tradição. Nem os instrumentos regionais estão lá simplesmente para sinalizar autenticidade. Em vez disso, o álbum cria tensão entre movimento e memória, ritmo mecânico e ritmo humano, identidade local e aceleração global.

Isto é imediatamente percetível em faixas como «Tijuana Makes Me Happy». Em teoria, deveria parecer quase absurdo: tubas, notas pontuais de metais, sequenciamento eletrónico, grooves em loop. No entanto, de alguma forma, capta algo emocionalmente verdadeiro sobre as cidades fronteiriças — a sua imprevisibilidade, humor, exaustão e dinamismo. Há alegria na faixa, mas também inquietação. Soa como um lugar que se reinventa constantemente sob pressão.

E é importante compreender essa pressão.

O início dos anos 2000 foi um período em que a música eletrónica global se estava a tornar cada vez mais «limpa» e intercambiável. O minimalismo estava em ascensão. A produção com computadores portáteis estava a uniformizar as texturas regionais. Mas o Nortec Collective seguiu na direção oposta. Abraçaram a localidade. A imperfeição. A especificidade cultural. O pó. O ruído. O ritmo regional.

Em muitos aspetos, eles anteciparam algo que o público moderno volta agora a ansiar: música com identidade geográfica.

É, em parte, por isso que o álbum parece tão relevante hoje em dia.

Ao ouvi-lo agora, vinte anos depois, percebe-se que ele transmite algo de que muitas playlists contemporâneas carecem por completo — o lugar. Um lugar real. Não uma geografia de inspiração, mas sim a textura ambiental real. Quase se consegue sentir o calor do betão a subir das estradas à noite. A estranha beleza das infraestruturas fronteiriças. Os reflexos das luzes de néon. As barracas de comida depois da meia-noite. Os rádios a misturarem-se uns com os outros através das janelas abertas.

O álbum percebe que as próprias cidades têm um ritmo próprio.

E talvez seja por isso que se encaixa tão naturalmente no mundo mais vasto do Tracks & Tales. Porque esta nunca foi, na verdade, uma plataforma dedicada apenas aos géneros. Trata-se da arquitetura emocional entre o som e o lugar. Da forma como certos discos não se limitam a entreter-nos, mas orientam-nos geograficamente e emocionalmente ao mesmo tempo.

O «Tijuana Sessions Vol. 3» faz exatamente isso.

O que mais adoro neste álbum, porém, é o facto de ele rejeitar a pureza. A cultura moderna fica frequentemente obcecada com a pureza — géneros puros, identidades puras, estética pura, tribos puras. Mas as cidades fronteiriças raramente são puras. São multifacetadas. Contraditórias. Improvisadas. Humanas.

A Nortec parece sentir-se à vontade no seio da contradição.

Eletrónico, mas orgânico.
Tradicional, mas futurista.
Melancólico, mas cinético.
Local, mas global.

É essa tensão que dá vida à música.

E talvez haja outra razão pela qual este álbum tenha um impacto mais profundo agora do que quando foi lançado. Estamos a entrar num momento cultural em que as pessoas desejam, cada vez mais, voltar a sentir-se enraizadas sem se fecharem ao mundo. Querem identidade sem isolamento. Localidade sem nacionalismo. Textura sem nostalgia.

É exatamente isso que este álbum consegue.

Homenageia a especificidade de Tijuana e, ao mesmo tempo, soa como o futuro.

Anthony Bourdain também compreendia isto, e foi provavelmente por isso que a música se encaixava de forma tão natural no seu mundo. Sempre se sentiu atraído por locais onde as culturas se cruzavam de forma imperfeita, em vez de espaços que fingiam ser perfeitos ou completos. Acreditava no atrito. Na textura humana. Na beleza das coisas inacabadas.

O «Tijuana Sessions Vol. 3» mantém esse mesmo espírito.

Não é música de fundo.
É música de movimento.
Música de limiar.
Música da cidade à meia-noite.

O tipo de álbum que nos faz perceber que ainda há lugares que resistem à uniformização.

E, talvez mais importante ainda, alguns sons continuam a conter a geografia no seu interior.

Perguntas rápidas

O que é o Nortec Collective?
O Nortec Collective era um coletivo sediado em Tijuana que combinava sons norteños, de banda e da música regional mexicana com música eletrónica e produção techno.

Por que é que o «Tijuana Sessions Vol. 3» é importante?
O álbum ajudou a definir o movimento «Nortec» e tornou-se um dos discos mais influentes na ligação entre a música regional mexicana e a cultura eletrónica moderna.

Como é o som do álbum?
Uma fusão de bandas de metais, acordeões, ritmos techno, a atmosfera de uma cidade fronteiriça, a vida noturna das luzes de néon e o movimento urbano — música profundamente ligada à geografia e à textura emocional de Tijuana.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.