Open This Wall – Berlioz (2023)

A obra «Open This Wall» (2023), de Berlioz, transforma o jazz em atmosfera — contrabaixo, bateria tocada com escovas e paciência como elemento central. 

Por Rafi Mercer

Tudo começou, como acontece com tantas redescobertas, com uma única linha de contrabaixo. Estava a caminho de casa uma noite quando «Open This Wall» começou a tocar nos meus auscultadores — o contrabaixo vertical, lento, deliberado, quase como uma conversa. Tinha aquela energia da Londres da madrugada, mas sem pressa nem inquietação. O ritmo não avançava tanto quanto se desenrolava e, de repente, a cidade pareceu sincronizar a sua respiração com ele.

Berlioz, ainda na casa dos vinte, faz um tipo de jazz que parece ao mesmo tempo familiar e reinventado. As suas faixas não se baseiam no virtuosismo, mas sim na contenção. É possível ouvir influências de Miles e Madlib, Khruangbin e KDJ, mas, acima de tudo, o que se ouve é o espaço — o silêncio utilizado de forma intencional. «Open This Wall», lançado em 2023, não é um álbum de jazz no sentido tradicional. É um estudo sobre a atmosfera, um álbum que oscila entre a cultura de discoteca e a contemplação, concebido tanto para uma caminhada com auscultadores como para ser ouvido num bar.

A faixa-título começa como uma porta a abrir-se silenciosamente. Os acordes de piano oscilam entre o maior e o menor, os pratos tocados com escovas a marcar um ritmo suave nos limites, o baixo quente e humano. Depois, surge aquele ritmo característico — bateria com um toque empoeirado, o ruído do vinil, um loop harmónico ténue. É o som do jazz filtrado pela memória, meio acústico, meio digital, completamente vivo.

O talento de Berlioz reside na forma como constrói a emoção através da repetição. «Open This Wall» repete o seu motivo como um mantra, com cada repetição a apresentar uma ligeira variação na textura — o fantasma da improvisação sem o ego da exibição. É jazz à medida da capacidade de atenção moderna: suficientemente hipnótico para cativar, suficientemente subtil para convidar a uma nova audição.

O que é notável é a fidelidade de tudo isto. Mesmo em colunas pequenas, consegue-se sentir o peso da mistura — cada nota grave é redonda como o próprio corpo do instrumento. Num bom sistema, a ressonância aprofunda-se; os subgraves florescem como a respiração no interior da madeira. É um trabalho artesanal disfarçado de simplicidade.

Faixas como «No Need to Explain» e «It’s Okay to Relax» mostram como Berlioz aborda a harmonia do jazz como uma forma de expressão emocional. Os seus acordes são ternos, suspensos, infinitamente não resolvidos. Há melancolia, mas também conforto — a tristeza transformada em suavidade. É possível sentir a herança dos 4hero e de Nujabes, a influência da cultura lo-fi reinterpretada através da mestria musical. Mas a execução é de minimalismo moderno: tudo o que é necessário, nada mais.

Em «Open This Wall», o ritmo comporta-se como arquitetura. A bateria não marca o tempo; é uma estrutura. Cada batida na caixa abre um pouco mais de espaço, cada hi-hat cria distância. É isso que torna o álbum tão agradável de ouvir num espaço físico — não ocupa a sala; molda-a. Num bar, desliza por baixo das conversas, acrescentando calor sem impor-se. Na solidão, expande-se, como o zumbido do mundo a abrandar para acompanhar o teu pulso.

Há uma frase a meio do álbum — uma simples frase falada, extraída de uma entrevista antiga: «Às vezes, basta deixar que a sala fale.» Poderia ser o manifesto de toda a abordagem de Berlioz. Ele deixa que a sala fale — através do tom, do eco, da contenção.

O cerne emocional do álbum gira em torno de «More Than This». É pouco mais do que um groove — contrabaixo, Rhodes, escovas suaves —, mas encerra toda uma filosofia: a repetição como reflexão, o groove como ponto de apoio. A melodia gira em torno das mesmas poucas notas, mas parece estar constantemente renovada, como uma conversa que não se quer que acabe.

Ao ouvir com atenção, percebe-se que «Open This Wall» trata tanto do próprio ato de ouvir como do jazz. É música criada por alguém que encara o silêncio como um colaborador. Quando os instrumentos fazem uma pausa, a ausência parece deliberada — como uma respiração profunda antes de prosseguir o pensamento.

Há algo de espiritual no ritmo deste álbum. Não tem altos nem baixos; flutua, como fumo no ar parado. O ambiente lembra o downtempo do final dos anos 90 — Thievery Corporation, os primeiros trabalhos de Bonobo —, mas Berlioz retira todo o exotismo e deixa apenas a intimidade. Não é música de fundo; é uma consciência de fundo .

No vinil, as texturas tornam-se mais densas: um leve crepitar, o chiado da fita, as imperfeições orgânicas que conferem ao som uma sensação de vivência. Na reprodução digital, a precisão revela-se — uma imagem estéreo subtil, sub-harmónicas perfeitamente sintonizadas por baixo dos sobretons do Rhodes. Seja de que forma for, a experiência auditiva é meditativa.

O que há de discretamente radical em «Open This Wall» é o seu otimismo. Grande parte do jazz moderno parece obcecado pela escuridão ou pela ironia. Berlioz deixa a luz entrar. As suas composições contêm melancolia, sim, mas também gentileza, gratidão e até alegria. Há uma inteligência emocional na sua contenção — uma recusa em dramatizar os sentimentos. O ritmo não procura chamar a atenção; recompensa-a.

À medida que o álbum se desenrola, sente-se um diálogo contínuo entre a herança e o horizonte. «A Space Between» parece quase uma homenagem aos primeiros 4hero — um ritmo quebrado envolto em acordes exuberantes —, enquanto «Through the Clouds» faz uma referência ao jazz espiritual e à música eletrónica ambiente. No entanto, nada disso parece derivativo. Berlioz percorre as influências da mesma forma que um bom DJ percorre os discos: com intuição, respeito e fluidez.

E essa palavra — «flow» — é tudo aqui. O álbum não se limita a conter «flow»; ele é o próprio «flow». Cada faixa funde-se com a seguinte, com os BPM a oscilarem no mesmo ritmo emocional, sem pressa nem demora. É um álbum que aposta na paciência, que parte do princípio de que o ouvinte quer ser guiado em vez de ser abalado.

Perto do fim, «For A While» surge suavemente — um loop simples de piano, o batimento cardíaco do baixo, o murmúrio ténue de uma gravação de campo em segundo plano. Parece a cena final de um filme de que não te apercebeste que era sobre ti. O som vai-se desvanecendo, deixando apenas o ambiente e a memória. Olhas para o leitor, a pensar que ainda há mais para ouvir, mas é precisamente essa a ideia — Berlioz não conclui. Deixa-te em suspenso, pensativo, calmo.

Mais tarde, nessa mesma noite, ao ouvir a música no carro, reparei na forma como «Open This Wall» interage com o movimento. O ritmo acompanha o movimento — constante, reflexivo, envolvente. Transforma o trânsito em andamento e os faróis em síncopa. É esse o seu dom: muda a forma como vivemos o tempo.

Dois anos depois, o álbum já parece intemporal. Situa-se ao lado de «Creating Patterns», «Beyond Skin», «Vira» e «Journey in Satchidananda» — todos parte da mesma tradição discreta: música que nos faz ouvir-nos a nós próprios. Isso prova que o jazz, mesmo na era digital, ainda pode ser artesanal, cheio de alma e preciso.

Num mundo obcecado pela aceleração, «Open This Wall» é um convite para ficar. Para parar de percorrer o ecrã. Para respirar. Para deixar que uma linha de baixo, uma sala, um momento de ressonância te lembrem o que a quietude pode fazer.

Foi isso que Berlioz construiu aqui:
um muro que não é uma barreira, mas sim um limite para a tranquilidade —
um lugar onde a vida moderna finalmente abranda o suficiente para que possamos ouvir.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.