Orbital — Orbital (1991)

Quando a música de dança aprendeu a permanecer

Por Rafi Mercer

Há um silêncio especial que se instala no final de uma longa noite. Não é o silêncio da exaustão, mas sim a quietude que surge quando o movimento dá lugar ao pensamento. «Orbital» parece ter sido escrita para esse momento — não para a correria a caminho da rave, mas sim para o caminho de volta a casa depois, quando a cidade ainda está a vibrar e a cabeça está cheia de ideias por concluir.

Lançado em 1991, «Orbital» não se comportou como seria de esperar de um álbum de estreia. Não se anunciou com singles concebidos para a rádio. Não procurou o impacto imediato. Em vez disso, Paul e Phil Hartnoll trataram o álbum como um espaço — um lugar onde se entrava e onde se ficava por algum tempo. Faixas longas. Desenvolvimentos lentos. A sensação de que a música eletrónica podia cativar a atenção, em vez de a exigir constantemente.

Este foi um momento crucial na cultura britânica. O acid house já tinha explodido. A cultura rave estava em expansão, eufórica e, à sua maneira, política. Mas grande parte da música continuava a ser funcional — brilhante, sim, mas concebida para causar um certo efeito no público. Os Orbital colocavam uma questão diferente: e se a música eletrónica pudesse pensar?

Desde os primeiros momentos do álbum, sente-se essa intenção. As faixas desenrolam-se pacientemente, com os motivos a regressarem como pontos de referência, em vez de serem ganchos musicais. Há ritmo, mas não é agressivo. Há melodia, mas nunca enjoativa. A música transmite uma sensação arquitetónica — construída a partir da repetição e da variação, como se estivéssemos a caminhar por uma cidade onde todas as ruas partilham a mesma linguagem material, mas conduzem a lugares ligeiramente diferentes.

O que faz com que «Orbital» perdure não é apenas a inovação — muitos discos eram inovadores em 1991. É a contenção. Os Hartnolls compreenderam que a força pode advir da contenção. As batidas nem sempre surgem onde se espera que surjam. Os clímax são sugeridos e, em seguida, adiados. O álbum confia na capacidade do ouvinte de se manter presente.

E depois, mesmo no final, surge « Belfast».

Mesmo hoje em dia, é difícil exagerar o quão surpreendente essa faixa parecia naquele contexto. Depois de um álbum que já exigia que se ouvisse com mais atenção do que a maioria dos discos de dança da época, «Belfast» vai mais longe — abrandando o ritmo, tornando o tom emocional mais sombrio e permitindo que a melancolia se instale sem contestação.

Já não era música para dançar. Era música para ficar parado.

O título é importante. Em 1991, «Belfast» não era uma palavra neutra. Tinha um peso político, trazia consigo luto e tensões por resolver. Os Orbital nunca deram um sentido literal à faixa — não há samples que digam nada explicitamente —, mas o ambiente é inconfundível. A batida é constante, quase cerimonial. A melodia gira em círculos, em vez de se resolver. Há aqui uma sensação de dignidade, de inquietação e uma recusa em proporcionar um alívio fácil.

Colocada como faixa de encerramento do álbum, «Belfast» dá um novo sentido a tudo o que a precedeu. O que inicialmente parece uma sequência de explorações eletrónicas imersivas passa subitamente a ser visto como uma preparação — uma viagem em direção à profundidade emocional, em vez de um clímax para o momento de maior intensidade. Percebe-se que os Orbital não estavam simplesmente a aperfeiçoar a música rave; estavam, discretamente, a afastar-se dela.

É por isso que «Orbital» marca um ponto de viragem tão importante na história da música eletrónica. Situa-se no limiar entre a cultura de discoteca e aquilo a que mais tarde se chamaria «música para ouvir» — uma linhagem que passa pelo techno ambiente, pela música de dança inteligente e pela ideia de que os álbuns eletrónicos poderiam ser abordados da mesma forma que se abordavam os discos de rock ou de jazz: do início ao fim, com atenção.

Há também algo de profundamente britânico no carácter do álbum. Este evita a grandiosidade. Prefere a atmosfera à declaração. Mesmo os seus momentos mais eufóricos parecem ter os pés bem assentes na terra, como se estivessem cientes dos céus cinzentos lá fora, junto às portas do armazém. Isto não é escapismo; é reflexão traduzida em circuitos.

Ao ouvi-lo agora, mais de três décadas depois, o «Orbital» não envelheceu da mesma forma que muitos discos de música eletrónica do início dos anos 90. Não há truques de produção que o tornem datado. Não há elementos característicos do género que pareçam presos a um momento específico. A durabilidade do álbum deve-se aos seus valores: paciência, espaço e honestidade emocional.

E «Belfast» continua a ser a sua obra-prima discreta — não porque seja a mais estrondosa, mas porque se atreve a terminar um álbum sem uma resolução. Deixa-nos em suspenso, pensativos, ligeiramente alterados. O que, em retrospetiva, parece ser uma forma do Orbital fazer uma declaração não só sobre a música, mas sobre a própria experiência de ouvir.

Há discos que querem ser lembrados pela forma como te fizeram dançar.
O «Orbital» quer ser lembrado pela forma como te fez ficar.

Perguntas rápidas

O que distingue o álbum «Orbital» (1991) dos outros álbuns de música de dança do início dos anos 90?
A sua abordagem centrada no álbum como um todo. Faixas longas, um ritmo contido e profundidade emocional em detrimento da funcionalidade de pista de dança.

Por que é que Belfast é tão importante?
Trouxe melancolia, um tom político e tranquilidade à música eletrónica numa época dominada pela euforia e pela velocidade.

Será que o álbum ainda é relevante hoje em dia?
Sim — ajudou a definir a música eletrónica como algo com que se pode conviver, e não apenas para dançar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.