Ornette Coleman – The Shape of Jazz to Come (1959)
Por Rafi Mercer
O primeiro som que se ouve não é educado. Não é suave, nem redondo, nem embelezado para agradar. É o saxofone alto de Ornette Coleman, agudo e penetrante, uma voz que mais se assemelha a uma fala do que a uma canção, trémula e insistente, carregada de tristeza e rebeldia. «Lonely Woman» começa e, de repente, já não estás a ouvir um disco de jazz convencional, mas sim uma declaração, uma espécie de manifesto escrito no ar. Não há nenhum piano a traçar acordes por baixo da melodia. Em vez disso, o contrabaixo de Charlie Haden move-se com uma gravidade sombria, os pratos de Billy Higgins cintilam e ondulam, e o trompete de bolso de Don Cherry geme num contraponto solidário. O efeito é surpreendente: um lamento que avança, inquieto, incontido.
Nesse momento, *The Shape of Jazz to Come* revela-se como um ponto de ruptura, um disco que se recusa a ser música de fundo. Exige atenção. Desconforta, confunde, mas também hipnotiza. Na longa galeria de 1959, um ano que nos deu *Kind of Blue*, *Mingus Ah Um* e *Giant Steps*, o álbum de Ornette ocupa uma posição mais singular. É menos polido, menos fácil de assimilar, mas talvez o mais radical. Enquanto Davis e Coltrane expandiram a linguagem do jazz, Ornette propôs que a própria linguagem pudesse ser quebrada, falada sem gramática, improvisada em tempo real.
Coleman era, sob todos os pontos de vista, um outsider. Criado em Fort Worth, em grande parte autodidata, teve de suportar o desdém de músicos que consideravam o seu tom errado e o seu fraseado desajeitado. Andava com um saxofone de plástico enquanto os outros levavam instrumentos de latão reluzentes, não por ser um artifício, mas porque era o que podia pagar. Em Los Angeles, ganhava a vida com dificuldade, tocando em antros, sobrevivendo à força da sua teimosia. No entanto, em 1959, convenceu a Atlantic Records a arriscar, e o que gravaram no estúdio foi nada menos do que incendiário.
O próprio título, *The Shape of Jazz to Come*, é simultaneamente uma profecia e uma provocação. Sugere que esta música não é uma atividade secundária, nem uma diversão excêntrica, mas sim uma visão do futuro. Foi uma afirmação que inquietou os seus contemporâneos. Para muitos, soava a caos. Miles Davis rejeitou-a de imediato. Roy Eldridge chamou-lhe «treta». O público abandonou a sala. No entanto, outros — John Lewis, do Modern Jazz Quartet, Leonard Bernstein e, por fim, o próprio Coltrane — reconheceram algo profundo. Ouviram liberdade, honestidade, uma eliminação de todo o artifício.
Ao ouvir «Lonely Woman» em vinil, o efeito é ainda mais marcante. A linha em uníssono dos metais soa irregular e humana, não com a perfeição de uma máquina, e essa imperfeição é a sua verdade. O contrabaixo de Haden é sombrio, quase melancólico, servindo de âncora a uma música que, de outra forma, pareceria flutuar sem amarras. A bateria de Higgins é inquieta, mas nunca opressiva, com os pratos a sussurrar como ondas. O que emerge é menos uma canção do que um estado de espírito, uma forma de estar: uma dor que não se acalma, uma dor que tem de seguir em frente.
A faixa seguinte, «Eventually», transborda energia, com o seu tema a avançar com uma insistência radiante. Aqui, o saxofone alto de Coleman voa de forma imprevisível, com linhas que ignoram os marcos harmónicos tradicionais, lançando-se, em vez disso, em direção ao instinto melódico. Don Cherry responde com a sua própria voz ousada e brincalhona, por vezes colidindo, por vezes ecoando. Não é ordenado, mas é vivo. Segue-se «Peace», e o título não é por acaso. Os metais entoam um tema de ternura e, embora as improvisações continuem a vaguear, nunca perdem o seu lirismo. Parece um hino — frágil, em busca e profundamente sincero.
«Focus on Sanity» cristaliza a filosofia de Coleman. O tema surge com ousadia, para depois se dissolver numa improvisação em que cada instrumento se expressa em pé de igualdade. O contrabaixo de Haden não se limita a acompanhar; ele conversa. Higgins não é um mero guardião do tempo, mas sim um cúmplice. Os metais entrelaçam-se, ora alinhados, ora separados. O efeito é o de um organismo vivo, em constante mudança, sempre recetivo. «Chronology» encerra o álbum com uma nota mais leve, quase atrevida, com o seu tema de ritmo acelerado a sugerir que a liberdade não é apenas solene, mas também alegre.
O que salta à vista agora, mais de sessenta anos depois, é o quão coerente tudo isto soa. As acusações de caos já não se sustentam. Em vez disso, ouve-se a extraordinária sintonia do quarteto. Coleman e Cherry movem-se como as duas faces de um único pensamento, uma voz penetrante, a outra mais redonda. Haden ouve com uma sensibilidade rara, escolhendo notas que dão estabilidade, mas não ditam o ritmo. Higgins impulsiona a música com um swing solto, aberto e propulsivo. Longe de ser desordem, trata-se de uma conversa profunda, que flui com intensidade e empatia.
Coleman chamou ao seu conceito «harmolodics» — uma democracia da melodia, da harmonia e do ritmo, onde nenhum elemento domina por si só. A própria palavra é ambígua, nunca totalmente definida, mas a prática é clara neste disco. A música respira como um todo. Não há hierarquia, nem mudanças de acordes que exijam obediência. Em vez disso, há confiança: confiança de que cada músico pode expressar-se e continuar a ser ouvido, de que a música pode fazer sentido sem um roteiro.
Para alguns ouvidos, essa abertura continua a ser inquietante. O jazz sempre se baseou na improvisação, sim, mas dentro de estruturas acordadas. Os standards, as formas de blues e as progressões de acordes constituíam a linguagem comum. Coleman sugeriu que a própria linguagem poderia ser reinventada a cada vez. Não se tratava de destruição, mas sim de libertação. E talvez seja por isso que *The Shape of Jazz to Come* mantém o seu poder. Não é um produto polido, mas sim uma proposta crua: e se a música pudesse ser livre?
Ouvir este disco hoje num bar de audição é uma experiência vívida. O disco não fica educadamente em segundo plano; ele transforma o ambiente. «Lonely Woman» envolve a sala na sua gravidade melancólica. As conversas fazem uma pausa, a atenção inclina-se para a frente. Alguns ouvintes ficam hipnotizados, outros inquietos. Essa reação dividida faz parte da vida da música. Ela provoca, exige algo de ti. Num mundo saturado de sons concebidos para acalmar, o disco de Coleman insiste na honestidade, por mais desconfortável que seja.
No entanto, há aqui uma beleza inconfundível. O tom de Coleman, embora frequentemente descrito como «nasal» ou «penetrante», transmite uma intimidade que os saxofonistas mais refinados raramente conseguem alcançar. Parece cru, humano, como uma fala que vacila na garganta. O trompete de Don Cherry, com o seu brilho rachado, acrescenta mais um tom de vulnerabilidade. Juntos, o som deles está mais próximo de uma canção folclórica do que da arte erudita — direto, imperfeito, profundamente comunicativo.
O legado, também, é inevitável. Este álbum preparou o terreno para o free jazz, para as explorações posteriores de Coltrane, para os gemidos de Albert Ayler, para as abstrações de Cecil Taylor. Abriu portas que não podiam ser fechadas. Mesmo aqueles que o rejeitaram não puderam ignorá-lo. Alargou o horizonte do que o jazz poderia ser, não oferecendo um modelo perfeito, mas insistindo em que a imperfeição, a exploração e o risco eram legítimos. Fez com que o jazz fosse menos uma questão de correção e mais uma questão de coragem.
Em vinil, o disco é uma experiência tátil. A prensagem da Atlantic tem um calor que nos cativa, uma sensação física que o streaming não consegue reproduzir. Os metais saltam para a frente, o baixo vibra com corpo, a bateria cintila com o som ambiente. As imperfeições — o chiado da fita, o sangramento do microfone — apenas realçam a sua presença. Parece vivo, urgente, atual.
O próprio Coleman iria mais longe ainda: o «Free Jazz», de 1960, com dois quartetos a improvisar simultaneamente, depois obras sinfónicas, bandas elétricas e funk harmolódico. Mas «The Shape of Jazz to Come» continua a ser a sua declaração mais concentrada, o momento em que a porta se abriu pela primeira vez. Ainda hoje soa radical, não por causa do volume ou da densidade, mas pela honestidade. Ousa soar exatamente como é, nem mais, nem menos.
Ouvir profundamente é aceitar o seu convite: libertar-se das expectativas, ouvir sem a rede de segurança dos acordes, seguir a melodia para onde quer que ela nos leve. É uma lembrança de que ouvir não é um ato passivo, mas sim ativo, um ato de confiança. E, nesse sentido, a forma do jazz que estava por vir foi sempre a forma da própria escuta.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscrevaou clique aqui para ler mais.
