Pargo-vermelho – Pescado e esfolado (1996)

Por Rafi Mercer

Há um tipo específico de tensão que se faz sentir em meados dos anos 90 — aquele momento em que o analógico e o digital ainda não confiavam totalmente um no outro. Foi aí que nasceu «Reeled and Skinned ». Lançado em 1996, é o álbum de estreia dos Red Snapper e captou algo que mais ninguém conseguia na altura: o som das máquinas a aprenderem a respirar.

Lembro-me de a ter ouvido pela primeira vez na cave de uma loja de discos no Soho — com as paredes repletas de discos de 12 polegadas, tudo com um cheiro suave a capas de papel e eletricidade. A agulha pousou em «Hot Flush» e a temperatura da sala mudou num instante. O contrabaixo cortava o ar como um fio, a bateria ressoava nítida contra o ruído dos samples e o som da guitarra pairava algures entre o surf e o noir. Ninguém falava. Não era propriamente música de dança, nem era jazz. Era movimento com força e memória.

Os Red Snapper — Ali Friend no baixo, Richard Thair na bateria e David Ayers na guitarra — surgiram das cenas de acid jazz e de discotecas de Londres, mas nunca se contentaram em ficar limitados a nenhuma delas. O álbum «Reeled and Skinned» pegou na fisicalidade da atuação ao vivo e incorporou-a na arquitetura da produção eletrónica. Cada faixa dá a sensação de ser uma sala a ser construída em tempo real: o ritmo como estrutura, o baixo como alicerce, a atmosfera como luz.

A faixa de abertura, «Snapper», define o tom. Aquela linha de baixo — elástica, mas tensa — mantém tudo unido, enquanto a percussão se agita e se mistura à sua volta. É um ritmo de lógica dub, mas com fraseado de jazz; uma atitude pós-punk suavizada pelo groove. Num sistema de som adequado, sente-se primeiro no peito e, depois, na coluna.

O que é notável é a forma como o álbum equilibra precisão e improvisação. A execução é coesa, mas nunca é perfeita. Ouvem-se os dedos a deslizar pelas cordas, as baquetas a roçar nos aros, o ar a mover-se à volta dos microfones. A mistura deixa espaço para a imperfeição — aquela subtil instabilidade humana que dá vida ao ritmo.

Faixas como «Hot Flush» e «The Paranoia of Mr. Jones» transformam a repetição em hipnose. A banda compreendeu algo que os produtores estavam apenas a começar a descobrir: que o verdadeiro funk vem da contenção, não do ostentação. Os seus loops são construídos a partir da memória muscular, não de sequenciadores. O resultado é hipnótico — uma estrutura mecânica com um pulso humano no seu interior.

E depois há a própria produção. O disco foi misturado com aquele tipo de espaço normalmente reservado ao dub. Os instrumentos não estão sobrepostos; estão posicionados. O baixo ocupa o centro exato, a bateria ocupa um amplo campo estéreo e as guitarras aparecem e desaparecem como fantasmas. É uma coreografia sonora — cada elemento move-se com um propósito.

Ao ouvi-lo agora, «Reeled and Skinned» parece surpreendentemente contemporâneo. É possível ouvir os seus ecos em artistas modernos que valorizam a sensação tátil — no calor das secções rítmicas gravadas ao vivo, na flexibilidade texturada dos híbridos de jazz downtempo. Mas, naquela altura, foi uma revolução silenciosa. Sugeriu que a tecnologia poderia apoiar a interpretação, em vez de a substituir.

Há algo de cinematográfico na forma como o álbum se desenrola. «Reeled In» soa como uma cena de abertura: o baixo a avançar com firmeza, os pratos a sussurrar em segundo plano, uma sensação de expectativa que nunca se concretiza. «Thomas the Fib» encerra o álbum como uma saudação ao público — trompete distorcido, percussão fantasmagórica, a cidade a acalmar. É um disco que mantém uma estrutura narrativa sem nunca contar uma história de forma explícita.

O que mais adoro é a humildade que isso transmite. Os Red Snapper não apareceram a proclamar um género específico; limitaram-se a criar um som que parecia fiel aos seus instrumentos. Dá para perceber que as sessões foram gravadas por músicos que confiavam uns nos outros mais do que na grade rítmica. Essa confiança é audível — o ligeiro atraso entre o bumbo e o baixo, o micro-timing que transforma o groove numa conversa.

Através de colunas com verdadeira margem dinâmica, a mistura abre-se como uma paisagem. Os graves têm textura — não é um som grave excessivo, mas sim madeira e cordas. A bateria é precisa e seca, sem brilho digital, apenas timbre. Até o silêncio entre as batidas parece cuidadosamente trabalhado. É música feita para espaços que ouvem com atenção — o tipo de disco que se ouviria num espaço com pouca luz, com colunas em nogueira e um copo de uísque a suar silenciosamente ao nosso lado.

Em muitos aspetos, «Reeled and Skinned» antecipou a cultura dos bares de audição que surgiria décadas mais tarde. Não foi concebido para a multidão; foi concebido para o espaço entre as pessoas. Para o caminho de regresso a casa, para a janela do comboio, para o momento em que a atenção se concentra e o corpo fica imóvel. Foi, e continua a ser, uma aula magistral de contenção.

O álbum termina tal como começa — não com um desfecho, mas com equilíbrio. Sente-se simultaneamente tensão e calma, determinação e clareza. Faz-nos lembrar que o som não precisa de se resolver para ter significado; basta que se mantenha unido o tempo suficiente para nos permitir sentir.

Quase trinta anos depois, «Reeled and Skinned» continua a ser uma referência — o momento em que o groove aprendeu a respirar devagar e a batida aprendeu a ouvir.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.