Ryuichi Sakamoto — 1996 (1996)
O som do silêncio a descobrir a sua própria forma.
Por Rafi Mercer
Há álbuns que surgem como uma cidade à noite. Não nos deixamos levar por eles de imediato. Ficamos lá fora por um momento e deixamos que os nossos olhos se habituem à escuridão.
1996 parece mesmo ter sido assim.
Primeiro, imagino-o numa sala, em vez de numa prateleira. Talvez algures em Tóquio, num local suficientemente elevado em relação à rua para que o ruído lá em baixo se tenha transformado num movimento, em vez de uma interrupção. Cortinas que mal se mexem. Luz a incidir sobre a madeira e o tecido. Uma bebida intocada há vinte minutos, porque o ato de ouvir substituiu silenciosamente o de fazer.
«1996» não é um álbum que reclame a tua atenção de forma ostensiva. Simplesmente dá por ela como garantida.
Nessa altura, Ryuichi Sakamoto já tinha vivido várias vidas musicais — a experimentação eletrónica, a estrutura da Yellow Magic Orchestra, as bandas sonoras para cinema, as colaborações. Movia-se com igual à-vontade entre a tecnologia e a emoção, entre o composto e o sentido. No entanto, há aqui algo de diferente. Uma redução. Não menos sentimento, mas menos distância.
Este álbum reduz tudo ao piano, ao violino e ao violoncelo. Por escrito, isto pode parecer quase demasiado simples, mas a simplicidade esconde frequentemente complexidade por baixo. Três instrumentos. Espaço entre as notas. Silêncio que se permite permanecer em silêncio. E nenhum lugar onde o som se possa esconder.
O que sempre me impressiona ao ouvir «1996» é a sensação de concretude que transmite. As notas do piano não surgem simplesmente — parecem entrar na sala com peso e temperatura. O violoncelo transmite uma sensação de firmeza, quase como as tábuas do soalho debaixo dos pés. O violino eleva-se como a luz que entra por uma janela. Começamos a ouvir relações entre os sons, em vez de instrumentos isolados.
A vida moderna ensina-nos frequentemente que «mais» cria significado. Mais notificações, mais conteúdo, mais movimento. Álbuns como este discordam discretamente. Por vezes, o significado surge porque algo foi retirado.
Isso pode explicar por que razão Sakamoto ainda parece estranhamente contemporâneo. Talvez ainda mais agora do que quando lançou o álbum. Em 1996, o mundo estava a acelerar, mas essa aceleração ainda parecia emocionante — a Internet trazia possibilidades, a conveniência transmitia otimismo. Hoje, a sensação é diferente. As pessoas sentam-se nos cafés enquanto olham para outro lado qualquer. Os álbuns tornam-se ruído de fundo para os e-mails, os comboios e a navegação interminável.
Mas 1996 interrompe. Não de forma dramática, nem por muito tempo. Apenas o tempo suficiente para que te apercebas da tua própria respiração entre as passagens. O tempo suficiente para perceberes que estavas a olhar pela janela sem pensar em absolutamente nada.
Isso está a tornar-se raro.
Acho que é por isso que este disco se insere naturalmente na cultura da escuta — não por ser silencioso, mas por ser intencional. O silêncio, por si só, nunca foi o objetivo. Alguns dos melhores espaços de escuta do mundo estão repletos de energia, conversas e movimento. O objetivo sempre foi a decisão de estar presente.
E 1996 toma essa decisão por ti, com delicadeza e sem pedir permissão.
Quando terminas de ouvir, não te sentes apenas entretido. Terminas a sentir-te renovado.
Talvez seja por isso que Tóquio me vem à mente sempre que ouço falar dela — não a Tóquio dos cruzamentos gigantes e das fotografias em néon, mas a Tóquio das ruelas, dos pequenos cafés de jazz, dos comboios que chegam exatamente a horas. A perceção de que a beleza reside frequentemente na precisão e na contenção. Sakamoto compreendeu algo importante: o som nem sempre precisa de preencher o espaço. Às vezes, basta simplesmente revelá-lo.
O que é «1996», de Ryuichi Sakamoto?
Uma coleção renovada de composições de Sakamoto, arranjadas para piano, violino e violoncelo, lançada em 1996 com ênfase na intimidade e no espaço.
Como é o som do álbum?
Minimalista, acolhedor e contemplativo. Parece-se mais com música de câmara do que com um álbum contemporâneo tradicional.
Onde é que funciona melhor?
Noites tardias, manhãs tranquilas ou qualquer momento em que o mundo pareça um pouco apressado demais.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Junte-se a nós aqui.
