Segredos da Colmeia – David Sylvian (1987)

A Arquitetura da Quietude

Por Rafi Mercer

Alguns álbuns sussurram mais verdades do que outros gritam. «Secrets of the Beehive», lançado em 1987, é uma daquelas raras obras que fala em voz baixa, mas que fica na memória para toda a vida. É o som da reflexão transformada em forma — delicado, sóbrio e luminoso.

Quando David Sylvian gravou este álbum, já se tinha afastado do mundo que o tornara famoso. Outrora o vocalista andrógino dos Japan, uma banda que tinha definido o excesso do art-pop na viragem da década, tinha escolhido o silêncio em vez dos holofotes. O seu trabalho a solo — primeiro *Brilliant Trees* (1984), depois *Gone to Earth* (1986) — traçou um caminho rumo à introspecção. *Secrets of the Beehive* marcou a chegada: o ponto em que encontrou não só um novo som, mas também uma nova forma de ser.

O próprio título parece simbólico. Uma colmeia é a ordem disfarçada de caos — uma arquitetura zumbidora construída a partir do instinto e da precisão. A música de Sylvian neste álbum é exatamente assim: meticulosamente construída, mas repleta de emoção.

O álbum começa com «September», um esboço breve e terno: piano, voz, silêncio. Em seguida, inicia-se «The Boy with the Gun» — guitarra acústica, bateria tocada com escovas, contrabaixo. A atmosfera é acolhedora, mas inquietante, como a luz do fim do dia a filtrar-se por cortinas antigas. A voz de Sylvian — aquele barítono inconfundível — soa menos como cantada e mais como falada, como se ele estivesse a confidenciar algo que não tem a certeza de que o ouvinte vá compreender.

«Maria», «Let the Happiness In» e «Orpheus» constituem o cerne do tom do álbum: elegante, melancólico, introspectivo. Não há arestas, nem momentos dominados pela percussão, nem urgência. Cada elemento — contrabaixo, instrumentos de sopro, piano, cordas — é colocado com moderação. Produzidos em colaboração com Ryuichi Sakamoto, os arranjos respiram como se fossem câmaras. É possível ouvir o ar entre cada instrumento.

«Orpheus», em particular, parece ser o centro emocional. Um arpejo suave de guitarra, uma melodia lenta e ascendente e a voz de Sylvian a pairar no espaço entre a melancolia e a graciosidade. Não é tanto uma canção sobre o amor ou a perda, mas sim sobre a consciência — a quietude que surge quando se aceitam ambos.

Há aqui uma sensibilidade de design que o Rafi reconheceria imediatamente: a convicção de que o som, tal como a arquitetura, deve servir a emoção através da proporção. «Secrets of the Beehive» está equilibrado da mesma forma que um espaço modernista — luz, material, silêncio, forma. Quase se conseguem ver as texturas: o veio da madeira, o reflexo do vidro, a sombra na parede.

Em 1987, este álbum deve ter soado incrivelmente discreto. A música pop era alegre, sintética e agitada; a produção era rica em reverberação e brilho digital. Sylvian, em contrapartida, optou pelo analógico e pelo orgânico. A bateria é suave, as cordas são reais e a voz parece tão próxima que quase se pode tocar nela. A decisão foi estética, mas também filosófica. Foi uma rejeição do espetáculo — uma viragem para algo humano.

É por isso que o disco parece tão moderno hoje em dia. Numa era de ruído interminável, a sua quietude parece quase radical. Não luta pela atenção; convida-a. Ouvido num sistema refinado — por exemplo, um par de Beolab 50 ou um A9 em volume baixo —, o álbum abre-se como um espaço onde se pode entrar. As frequências baixas são sentidas mais do que ouvidas, os médios brilham, os agudos dissipam-se suavemente no ar.

Sylvian descreveu uma vez o seu processo como «esculpir com o silêncio». Isso é o que se ouve aqui. Cada pausa, cada nota prolongada, parece intencional. A música respira como se alguém estivesse a pensar em voz alta. Há uma honestidade nesse ritmo — a sensação de que o ouvinte faz parte da reflexão.

As letras são introspectivas sem serem obscuras. «Let the Happiness In» não é um convite à alegria; é uma reflexão sobre a dificuldade de a deixar entrar. «Waterfront» parece uma oração pela solidão. Até mesmo «When Poets Dreamed of Angels», com o seu alcance cinematográfico sombrio, parece centrar-se menos na narrativa e mais no contorno emocional.

A influência de Ryuichi Sakamoto está em todo o lado — subtil, melódica, paciente. As suas linhas de piano são claras e leves, os seus arranjos de cordas são na medida certa. Juntos, Sylvian e Sakamoto criaram um álbum que não envelhece porque não pertence ao tempo. Existe no mesmo espaço intemporal que *Sketches of Spain*, de Miles Davis, ou *Five Leaves Left*, de Nick Drake — embora não precise de nenhuma dessas comparações para justificar a sua presença.

O que torna «Secrets of the Beehive» um clássico é a sua integridade. Não procura impressionar, persuadir nem dar espetáculo. Simplesmente é. A honestidade dessa postura é rara.

Para os ouvintes que encaram a música como um ambiente e não como uma distração, este álbum é uma referência. Funciona em quartos silenciosos, ao amanhecer ou a altas horas da noite. É o disco que se ouve quando se precisa de recordar a sensação de ouvir música.

Há uma magia especial quando a música é tocada num bar onde se ouve música. As primeiras notas de «Orpheus» pairam no ar, a conversa acalma e algo invisível acontece — uma sintonia. As pessoas não falam; respiram ao ritmo da música. A canção domina o espaço com a autoridade mais suave que se possa imaginar.

Nesse momento, percebe-se porque é que isto faz parte da coleção «Tracks & Tales ». Não se trata apenas da qualidade do som ou do design estético. Trata-se da filosofia subjacente — de que a contenção pode revelar profundidade, de que a quietude pode conter movimento, de que ouvir é uma espécie de fé.

«Secrets of the Beehive» não é um álbum para ser analisado; é um álbum em que se deve confiar. Não se ouve com frequência. Ouve-se quando precisamos de nos lembrar de que a música ainda pode soar como a humanidade.

E quando as últimas notas se desvanecem — aquela suave ressonância do piano e da respiração —, o silêncio que fica parece fazer parte da composição.

É esse o segredo. A colmeia zumbe, a música acaba e o que resta é o silêncio.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.