Smokers Delight — Nightmares on Wax (1995)

O recorde de Yorkshire que ensinou uma geração a abrandar o ritmo

Por Rafi Mercer

Alguns discos são gravados nas cidades. Outros são inspirados nelas. É possível sentir o clima em certos álbuns — aquele cinzento característico do céu do norte de Inglaterra, a forma como a luz se comporta às quatro da tarde em outubro. Não é algo que um produtor se proponha a captar. Acaba por se infiltrar na mesma. Através das paredes do estúdio, através das coleções de discos em casa, através do som que os autocarros faziam no caminho de regresso a casa.

«Smokers Delight» é um disco de Yorkshire até à medula. George Evelyn — dos Nightmares on Wax — cresceu em Leeds, onde o pai e a irmã o criaram ao som do soul de Curtis Mayfield e Quincy Jones. O hip-hop chegou mais tarde e teve um impacto igualmente forte. E quando chegou a altura de gravar o seu segundo álbum, em 1995, gravou-o em três estúdios que se podiam ligar com uma única linha de autocarro: o Fon, em Sheffield; o TTB, em Wakefield; e o Touchwood, em Leeds. A Warp Records, a sua editora, ainda funcionava em Sheffield naquela altura. Tudo se desenrolou dentro de um triângulo com cerca de vinte milhas de diâmetro. O que saiu desse triângulo soava a Rio, Kingston, Los Angeles e à Gâmbia. É esse o segredo. É todo esse belo segredo.

A faixa de abertura diz tudo. «Nights Introlude» assenta nos primeiros compassos da versão de 1973 de Quincy Jones de «Summer in the City» — aquela troca descontraída entre o órgão e o Rhodes que Evelyn conhecia desde a infância, porque era a música do seu pai antes de ser a dele. Ele não a descobriu numa caixa de discos. Herdou-a. E trata-a em conformidade: não cortada nem disfarçada, mas rearranjada com cuidado, o loop voltado para dentro até se tornar algo mais meditativo do que a sua fonte. É o som de um homem a responder a um disco que a sua família lhe punha a tocar. Se quiseres conhecer toda a linhagem desse arranjo emprestado — e esta vai de Paris a Los Angeles e vice-versa —, o álbum do Quincy já está na prateleira de audição. Ouve-os um a seguir ao outro e a herança torna-se audível.

O que se segue são dezasseis faixas e bem mais de uma hora de música que a história classificou como trip-hop, sobretudo porque, em 1995, era preciso classificá-la de alguma forma. A editora subestima o álbum. Há dub aqui. Smooth soul. Fusão de jazz-funk. Percussão latina. Hip-hop downtempo sem a agressividade, mas com o calor preservado. «Dreddoverboard» desenrola-se numa linha de baixo que nunca, sequer uma vez, eleva a voz. «Pipes Honour» ultrapassa os nove minutos porque pode. Pequenas peças de ligação — «Me and You», «Time (To Listen)» — unem os longos grooves da mesma forma que um bom DJ une uma noite. O álbum está organizado como uma noite, não como uma lista de faixas. Começa à medida que a luz se apaga e termina algures perto do amanhecer, numa praia, provavelmente.

Alcançou o 84.º lugar na tabela de álbuns do Reino Unido. Refletam por um momento sobre esse número. Oitenta e quatro. E, no entanto, o disco integrou a lista dos «1001 Álbuns que Tem de Ouvir Antes de Morrer», está entre os melhores álbuns que o seu género já produziu e serviu de banda sonora a mais noites tardias do que a maioria dos discos de platina consegue. As posições nas tabelas medem uma semana. Alguns álbuns são feitos para durar décadas. Este foi muito admirado e muito imitado, e o seu sucessor, *Carboot Soul*, confirmou que nada disso foi por acaso — mas nada do que se seguiu conseguiu igualar a perfeição serena deste álbum. Tem uma dedicatória à memória de Kelso Thompson e Elton Lewis, e há algo de apropriado nisso: um álbum tão caloroso foi feito em memória de pessoas, não em busca de um mercado.

Em vinil, é um álbum duplo, e os colecionadores são unânimes neste ponto — a prensagem original de 1995 é a verdadeira, com uma profundidade suave e redonda que as edições posteriores tentam imitar. A reedição da Warp para o 25.º aniversário, em 2020, trouxe-o de volta às prateleiras em vinil colorido e, embora as prensagens dividam opiniões, a reedição é importante por uma razão mais simples: foi a primeira vez que o álbum regressou ao vinil desde o seu lançamento, e um disco concebido para a agulha e as colunas merece ser ouvido dessa forma.

Num bar de audição, este álbum é o que há de melhor para criar o ambiente ideal. Não exige nada e recompensa tudo. Se o pusermos a tocar cedo, ajuda as pessoas a entrarem no ambiente; se o pusermos a tocar mais tarde, mantém os retardatários nos seus lugares. Os ritmos são suficientemente longos para que a conversa possa fluir entre eles. Nada é agressivo. Nada é exigente. É, literalmente, música feita por um DJ que compreendeu os espaços antes de compreender os estúdios.

E se já não o ouves há anos — ou mesmo décadas —, ele consegue algo que poucos discos conseguem. Retoma exatamente onde te tinha deixado. Assim que soam os primeiros compassos de «Nights Introlude», o tempo que passou simplesmente desaparece. O clima de Yorkshire, a alma herdada e sem qualquer pressa. Alguns discos esperam por ti. Este espera de forma maravilhosa.

Por que é que «Smokers Delight» é considerado um clássico do trip-hop?

Lançado pela Warp em outubro de 1995, tornou-se um dos álbuns marcantes da era do downtempo — tendo sido posteriormente incluído na lista «1001 Álbuns que Tens de Ouvir Antes de Morrer» e classificado entre os melhores álbuns do seu género. A sua mistura de dub, soul, jazz-funk e hip hop em ritmo lento foi amplamente admirada e imitada.

Em que se baseia «Nights Introlude»?

A faixa de abertura baseia-se nos primeiros compassos do arranjo de Quincy Jones, de 1973, de «Summer in the City», do álbum *You've Got It Bad Girl* — música que George Evelyn conhecia desde a infância, apresentada-lhe pelo pai e pela irmã juntamente com Curtis Mayfield. Evelyn voltou a utilizar o mesmo arranjo nos seus três primeiros álbuns.

Qual é a melhor edição do «Smokers Delight»?

Os colecionadores preferem sistematicamente o LP duplo original de 1995 pela sua profundidade e pelas suas superfícies tranquilas. A edição do 25.º aniversário da Warp (2020) trouxe o álbum de volta ao vinil pela primeira vez desde o seu lançamento e é a versão mais fácil de encontrar atualmente.

Se gostas deste tipo de discos, subscreve e receberás um todas as semanas. Mais novidades da secção «A ouvir» aqui.