Estrelas — Nina Simone e o preço de ser vista
Um ensaio de reflexão sobre a obra de Nina Simone Estrelas — uma obra-prima do seu período tardio sobre a fama, a distância e o custo silencioso de ser visto, escrita através da perspetiva de ouvir com calma.
Por Rafi Mercer
Há dias em que a música não pede a tua atenção. Limita-se a esperar. «Stars», de Nina Simone, é uma dessas canções. Não a pões a tocar para te divertires. Pões-a a tocar porque algo dentro de ti precisa de ouvir a verdade dita lentamente, sem adornos.
Hoje tenho vivido com ela — entrando e saindo das divisões, a responder a e-mails, a fazer café, a realizar as pequenas tarefas domésticas que compõem a vida — e ela nunca, nem uma única vez, pediu para ser o centro das atenções. Ficou simplesmente ali, a remodelar silenciosamente o ambiente. Isso, por si só, diz-nos tudo sobre o tipo de canção que esta é.
Lançado em 1976,«Stars» surge de um período em que Simone já tinha ultrapassado os limites que a maioria dos artistas é encorajada a seguir. Os aplausos já tinham acontecido. A iconografia estava consolidada. Os danos, no entanto, ainda não tinham sido discutidos com a devida franqueza. Esta canção não é sobre amargura. É sobre as consequências.
Quando a Simone canta sobre as estrelas, não está a falar de glamour. Está a falar de elevação — o que acontece quando as pessoas são elevadas acima da vida quotidiana e convidadas a viver lá para sempre. Ela compreende que a distância distorce a realidade. Vistas de baixo, as estrelas parecem magníficas. Vistas de dentro, são muitas vezes frias, isoladas e estão a esgotar-se lentamente.
A voz dela aqui não está zangada. Isso é importante. A raiva pertence aos capítulos anteriores do seu repertório — justa, necessária, vulcânica. Em *Stars*, a raiva arrefeceu, transformando-se em algo mais inquietante: clareza. Este é o som de alguém que viu o mecanismo funcionar exatamente como foi concebido e concluiu que o próprio projeto está viciado.
O piano é sóbrio, quase esquelético. Há espaço entre as notas, e esse espaço é importante. Simone entendia o silêncio como estrutura, não como ausência. Cada pausa parece intencional, como se ela estivesse a dar tempo ao ouvinte para acompanhar emocionalmente. Não há urgência. Não há pressão. Apenas inevitabilidade.
Uma das ideias mais devastadoras da canção é também a mais discreta: que o sucesso chega muitas vezes antes de a personalidade estar totalmente formada. «Há quem consiga quando é jovem, antes de o mundo ter feito o seu trabalho sujo.» Não é uma queixa. É uma observação. E tem um impacto ainda mais forte porque é verdade muito para além da música — nos negócios, na política, em qualquer sistema que recompense a visibilidade mais rapidamente do que a sabedoria.
Quando gravou esta canção, Simone já tinha deixado os Estados Unidos, desiludida tanto com as suas promessas como com as suas punições. Tinha vivido a indústria não como uma escada, mas sim como uma centrífuga — que gira cada vez mais depressa à medida que se sobe, afastando-nos de tudo o que se assemelha a uma vida com os pés no chão. «Stars» é o que se diz quando já não se precisa da aprovação da sala.
Ao ouvi-la agora, numa cultura obcecada por métricas e desempenho, a canção parece quase profética. Estamos rodeados de visibilidade sem intimidade, de fama sem compreensão, de ruído sem escuta. O aviso de Simone não é dramático. É sereno. E é por isso que nos atinge tão profundamente.
O que «Stars» acaba por oferecer não é desespero. É uma perspetiva. Uma lembrança de que ser visto não é o mesmo que ser conhecido, e de que a ascensão tem custos que raramente constam do bilhete. Num mundo que se apressa a ser notado, Simone escolheu algo mais difícil: dizer a verdade com delicadeza e deixar que ela ressoe.
E se deixares esta canção assentar em ti — assentar mesmo —, talvez notes uma mudança subtil. Não é propriamente o teu estado de espírito. É mais a tua atitude perante o mundo. Um ligeiro recuo para dentro de ti. Uma reavaliação do que, e de quem, vale a pena procurar.
Algumas estrelas brilham intensamente.
Outras brilham discretamente.
Mas todas elas, mais cedo ou mais tarde, revelam o que a luz escondia.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
