Sunrise — Masabumi Kikuchi (1979)

Um alinhamento tranquilo nas primeiras horas do ano

Por Rafi Mercer

O Dia de Ano Novo tem uma acústica própria. O mundo ainda não recomeçou de todo, mas também não parou completamente. Há uma certa leveza no ar, uma sensação de que o ruído do ano anterior se afastou por um momento, dando lugar a algo mais ponderado. É neste momento que «Sunrise» faz sentido.

Gravado em 1979 para a ECM, «Sunrise» não é um álbum que nos dá as boas-vindas. Ele espera. O piano de Masabumi Kikuchi surge sem cerimónia, com notas colocadas cuidadosamente, como se estivesse a testar a sala antes de se comprometer com ela. Nada avança apressadamente. Nada insiste. Aqui, o tempo não se mede pelo andamento, mas pela respiração.

Kikuchi já era um pianista de jazz consagrado nesta altura, mas *Sunrise* parece ser o trabalho de alguém que não está interessado em provar nada. A interpretação é sucinta, pairando frequentemente à beira do silêncio. Quando as notas surgem, têm peso — não por serem dramáticas, mas por serem cuidadosamente escolhidas. A secção rítmica não impulsiona a música; antes, dá-lhe estabilidade. Não nos sentimos arrastados pelo álbum, mas sim convidados a sentar-nos no seu seio.

Há algo distintamente ECM no som — aquela sensação de espaço, de ar à volta de cada instrumento —, mas «Sunrise» evita a frieza que a reputação da editora por vezes sugere. Esta não é música que se mantém à distância. Parece humana, até mesmo vulnerável. O piano de Kikuchi não procura a perfeição. Procura o seu lugar. Uma nota soa, permanece no ar e, depois, dá lugar ao silêncio novamente.

Ao ouvir isto no Dia de Ano Novo, esta contenção parece-me especialmente adequada. Este não é um momento para resoluções ou declarações. É um momento para nos reorientarmos. «Sunrise» não transmite explicitamente otimismo nem melancolia; transmite clareza. O álbum parece dizer: antes de decidires para onde ir a seguir, repara onde estás.

Há também uma sensação subtil da vida noturna da cidade incorporada no álbum. Dá a sensação de estar nas ruas pouco antes do amanhecer, quando a infraestrutura ainda está em funcionamento, mas a atividade humana se reduziu a algumas figuras solitárias. A música não descreve um local específico, mas traduz-se facilmente em qualquer cidade. Tóquio, Estocolmo, Viena — qualquer lugar onde o silêncio seja entendido como algo ativo, em vez de vazio.

O que torna «Sunrise» um álbum tão poderoso de se ouvir é a sua recusa em entreter no sentido convencional. Não há refrões cativantes à espera de serem reconhecidos, nem crescendos concebidos para recompensar a paciência. Em vez disso, a recompensa advém de se manter fiel ao álbum. De permitir que seja o álbum a ditar o ritmo, em vez de lhe impor um. Numa cultura que exige constantemente que a música cumpra um papel de entretenimento, isto parece quase radical.

Num dia como este — o primeiro do ano — essa abordagem é importante. A tentação é sempre enquadrar o momento: resoluções, intenções, narrativas sobre o que está para vir. O nascer do sol subverte suavemente tudo isso. Sugere que o alinhamento vem antes da direção. Que ouvir vem antes de agir.

À medida que o álbum vai desenrolando-se, poderá dar por si a não fazer praticamente nada. Sentado. A olhar pela janela. A deixar a luz mudar. Isso não é por acaso. Esta é uma música que não compete com a vida; acompanha-a. Compreende que a audição mais significativa acontece, muitas vezes, quando nada mais exige a sua atenção.

Quando o «Sunrise» termina, não dá a sensação de estar acabado. Dá a sensação de estar completo. Não há vontade de o substituir imediatamente, nem necessidade de procurar outro som. A sala parece subtilmente alterada, como se os seus contornos se tivessem suavizado.

Para o Dia de Ano Novo, isso basta. É mais do que suficiente.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.