O Quarteto de Dave Brubeck — Time Out — O som de contar sem contar (1959)

Por Rafi Mercer

Há uma coisa curiosa que acontece com os álbuns famosos.

Quanto mais famosos se tornam, menos vezes são realmente ouvidos.

Não foi ouvido, mas foi percebido.

O álbum «Time Out», do The Dave Brubeck Quartet, é um desses discos.

A maioria das pessoas conhece «Take Five». Conhecem a linha de saxofone, o padrão de bateria e talvez até o facto de ser numa métrica de 5/4. A faixa saiu do álbum há muito tempo e tornou-se parte da cultura popular. Aparece em filmes, anúncios, listas de reprodução e nas colunas dos cafés. É uma daquelas raras peças musicais que as pessoas reconhecem sem saberem necessariamente porquê.

No entanto, voltar hoje à revista «Time Out» revela algo mais rico do que a sua música mais famosa.

O álbum não começa com «Take Five», mas sim com «Blue Rondo à la Turk», e, em poucos segundos, torna-se claro que nunca foi esta a intenção de criar uma compilação de clássicos do jazz fácil. O piano entra com uma figura rítmica que parece ligeiramente desequilibrada, como se a própria sala se tivesse deslocado alguns graus. É enérgico, brincalhão e ligeiramente travesso. O ritmo tem origem na música de rua turca que Brubeck descobriu durante as suas viagens e, embora a matemática subjacente seja complexa, a experiência de audição é surpreendentemente natural.

Essa é, talvez, a maior conquista do álbum.

«Time Out» é uma experiência que nunca parece experimental.

Lançado em 1959, surgiu num dos anos mais marcantes da história da música gravada. O jazz estava a mudar rapidamente. Surgiam novas ideias por todo o lado. No entanto, enquanto outros se orientavam para a abstração ou a intensidade, Brubeck e o seu quarteto exploraram uma questão diferente.

Será que os ritmos invulgares podem ser acolhedores?

A resposta, que se faz sentir ao longo destas sete faixas, é sim.

Grande parte do mérito deve-se aos extraordinários músicos que rodeiam Brubeck. O baixista Eugene Wright e o baterista Joe Morello proporcionam uma base que faz com que o invulgar pareça natural. Morello, em particular, realiza pequenos milagres ao longo de todo o álbum, transformando estruturas rítmicas complexas em grooves que parecem quase inevitáveis.

Por cima deles, ouve-se o saxofone alto de Paul Desmond.

A forma de tocar de Desmond continua a ser um dos grandes prazeres do jazz. Não há agressividade no seu tom. Não há qualquer tentativa de oprimir o ouvinte. O seu som flutua por estas gravações como o fumo à luz do sol, elegante e sem pressa. Ao ouvi-lo hoje, é fácil compreender por que razão tantas pessoas vão ao «Time Out» por causa de Brubeck e ficam por causa de Desmond.

Quando «Take Five» finalmente surge, a meio do álbum, parece menos um single de sucesso e mais uma continuação lógica de tudo o que o precedeu. A famosa melodia surge quase de forma casual. Não há nenhum grande anúncio. O quarteto limita-se a entrar no ritmo e a deixar que a melodia se revele por si própria.

Talvez seja por isso que tem perdurado.

A pista não pede atenção. Conquista-a.

No entanto, o que mais me impressiona ao revisitar agora o «Time Out» é o quão arquitetónico o álbum parece. Cada peça parece ter sido construída em torno de uma ideia estrutural diferente. Uma explora cinco batidas. Outra explora nove. Outra alterna entre três e quatro. Outra flutua por seis. O quarteto constrói espaços a partir do ritmo e, em seguida, convida o ouvinte a percorrê-los.

Raramente reparamos no design quando estamos lá dentro.

Essa é a marca da grande arquitetura.

Os momentos mais tranquilos do álbum são igualmente gratificantes. «Strange Meadow Lark» possui um lirismo suave que quase parece pastoral, enquanto «Kathy’s Waltz» transmite um calor que suaviza a reputação intelectual do álbum. Estas peças lembram-nos que a curiosidade de Brubeck nunca foi académica. Ele não estava a resolver equações. Estava a fazer música.

Talvez isso explique por que razão a Time Out continua a parecer atual, mais de seis décadas depois.

Muitos discos que foram considerados inovadores acabam por se tornar artefactos históricos. A sua importância perdura, enquanto o seu impacto imediato se desvanece.

«Time Out» evita esse destino porque nunca exige que o compreendas.

Não é preciso contar os tempos.

Não é preciso conhecer a teoria.

Não é preciso apreciar o feito técnico.

Basta ouvires.

E algures entre o ritmo inicial de «Blue Rondo à la Turk» e o movimento final de «Pick Up Sticks», acontece algo curioso. Os ritmos invulgares deixam de parecer estranhos. O invulgar torna-se familiar. A complexidade transforma-se em conforto.

Deixas de contar.

Começas a ouvir.

Essa pode ser a maior lição do álbum.

A melhor música esconde frequentemente o seu brilhantismo à vista de todos.

Perguntas rápidas

O álbum «Time Out» é um bom álbum de jazz para quem está a dar os primeiros passos neste género?

Sim. Apesar dos seus ritmos invulgares, continua a ser um dos álbuns de jazz mais acessíveis de sempre e agrada tanto aos novatos como aos ouvintes experientes.

Porque é que «Take Five» é tão famosa?

A sua melodia memorável, o ritmo característico em 5/4 e a elegante interpretação de saxofone de Paul Desmond contribuíram para que se tornasse um dos singles de jazz de maior sucesso de sempre.

Qual é a melhor faixa, além de «Take Five»?

Muitos ouvintes defenderiam«Blue Rondo à la Turk», a emocionante faixa de abertura do álbum e a expressão mais clara das ambições rítmicas de Brubeck.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.