The Police — Reggatta de Blanc (1979)

O espaço, a disciplina e o som da Grã-Bretanha a reinventar-se.

Por Rafi Mercer

A primeira coisa que se nota em «Reggatta de Blanc» não é a agressividade.

É o controlo.

Lançado em outubro de 1979, apenas alguns meses depois de a Grã-Bretanha ter entrado, a nível político e económico, numa década mais austera e rigorosa, o álbum não transmite uma sensação de pânico. Não transmite raiva. Transmite uma sensação de determinação. Isso, por si só, já era radical.

Os Police já tinham alcançado o sucesso com «Outlandos d’Amour», mas foi neste álbum que aperfeiçoaram a sua identidade. A energia do punk ainda corria nas veias, o ritmo do reggae estava entrelaçado na vida urbana britânica e a new wave estava a pôr ordem na confusão deixada por ambos. Os Police encontraram a junção entre essas forças e criaram algo preciso.

Se a observarmos com atenção — sem a considerar apenas como pano de fundo, sem nos distrairmos —, a arquitetura torna-se evidente.

«Message in a Bottle» começa com uma figura de guitarra que parece uma torre de transmissão a pulsar na noite. Andy Summers não dedilha; ele posiciona as notas. A bateria de Stewart Copeland estala e voa, sem nunca exagerar, dançando sempre em torno do ritmo. O baixo de Sting faz o que poucas linhas de baixo do rock da época se atreveram a fazer: lidera sem gritar.

Então, «Walking on the Moon» faz com que a sala pareça maior.

O ritmo abranda. O ar torna-se mais denso. O eco dos estalidos do aro ressoa. O baixo flutua. O espaço torna-se o instrumento central. Numa Grã-Bretanha ainda a recuperar do «Inverno do Descontentamento» e agora nos primeiros meses da liderança de Margaret Thatcher, isto parecia uma espécie de elevação — não uma negação, mas sim uma perspetiva.

É esse o fio condutor do álbum: a tensão expressa através da contenção.

«Deathwish» e «It’s Alright for You» ainda mantêm a urgência enérgica do punk. «Bring On the Night» dá a entender os instintos jazzísticos que Sting viria a explorar mais abertamente mais tarde. A faixa-título instrumental, «Reggatta de Blanc», é quase travessa no seu minimalismo — uma banda a provar o quanto consegue dizer com tão pouco.

Isso inspira confiança.

Em termos de produção, o álbum afasta-se da densidade que mais tarde viria a caracterizar grande parte do rock dos anos 80. A mistura é limpa, bem definida, quase arquitetónica. Cada instrumento ocupa o seu próprio espaço sonoro. Num sistema de reprodução de alta fidelidade, é possível sentir a distância entre a caixa e o baixo, bem como a cauda do eco da guitarra a desvanecer-se no vazio. É um álbum que merece toda a atenção, pois foi concebido com um propósito bem definido.

E é a intenção que faz com que isso perdure.

Seria fácil considerar «Reggatta de Blanc» simplesmente como uma ponte entre o punk e o pop, entre espetáculos improvisados em discotecas e estádios a nível mundial. Mas isso seria subestimar o álbum. Trata-se de um estudo sobre a disciplina numa época em que a Grã-Bretanha estava a renegociar a sua identidade — com austeridade económica e expansão cultural.

A polícia não estava a fazer alarde sobre política. Não estava a apresentar manifestos. Estava a dar o exemplo de serenidade.

Isso é importante.

Em épocas de incerteza, a arte divide-se frequentemente em duas direções: a raiva ou a fuga. Este álbum não opta por nenhuma delas. Mantém-se ligeiramente à parte, consciente da tensão, mas sem vontade de ser engolido por ela. Recorre ao balanço fora do compasso do reggae sem imitar a Jamaica. Transmite a energia do punk sem o seu caos. Antecipa o globalismo dos anos 80 sem abdicar da perspicácia britânica.

Ao ouvi-la agora, décadas mais tarde, parece-me notavelmente moderna.

As linhas de baixo são simples. A bateria é seca e nítida. As guitarras brilham, em vez de se imporem. Não há excessos. Não há truques de produção para preencher espaço. Apenas três músicos a tocar com um elevado nível de consciência.

Talvez seja por isso que o álbum ainda transmite uma sensação de «cool» que hoje em dia é difícil de recriar. «Cool» não tem a ver com volume. Não tem a ver com ironia. Não tem a ver com imagem de marca. «Cool» é a confiança na subtração.

Reggatta de Blanc subtrai.

E, ao fazê-lo, cria espaço — espaço físico na mistura sonora, espaço emocional na letra, espaço cultural numa Grã-Bretanha que está a aprender a assumir um papel diferente no cenário mundial.

Quando se volta a ouvir isso agora, ouve-se mais do que os clássicos das rádios do final dos anos 70. Ouve-se uma banda a descobrir que a contenção pode ter tanta força quanto a rebelião. Ouve-se a Grã-Bretanha a exportar um som que era incisivo, com uma visão global e inconfundivelmente próprio.

E numa cultura mais uma vez dominada pelo ruído, essa lição cala bem.

Às vezes, a coisa mais radical que uma banda pode fazer é deixar espaço.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.