Tricky – Maxinquaye (1995)
Por Rafi Mercer
Desde o momento em que começa, Maxinquaye parece menos um álbum e mais uma atmosfera. O álbum de estreia de Tricky, de 1995, surgiu dos recantos sombrios de Bristol no auge do movimento trip hop, mas destaca-se mesmo dentro desse género. Mais sombrio, mais íntimo e mais inquietante do que os seus contemporâneos, Maxinquaye é uma viagem interior — uma colagem de vozes sussurradas, baixos subterrâneos, batidas fragmentadas e fragmentos líricos que soam a conversas ouvidas por acaso às 3 da manhã. É música como espaço psicológico, como um cenário onírico assombrado.
O que torna Maxinquaye a ressoar é a sua sensação de vulnerabilidade. A própria voz de Tricky é muitas vezes murmurada, indistinta, um contraponto à interpretação cristalina de Martina Topley-Bird. O seu dueto não é tanto um «pergunta e resposta», mas sim duas metades de um pensamento, entrelaçadas mas não alinhadas. A produção é minimalista, mas densa: as batidas arrastam-se como correntes, as guitarras transformam-se em zumbidos, e as amostras são distorcidas até se tornarem textura. O resultado é, ao mesmo tempo, claustrofóbico e libertador.
No vinil, os graves são uma força física, redondos e envolventes, que pressionam o peito. Os agudos são deliberadamente turvos, com os pratos a dissolverem-se na atmosfera. Um bom sistema revela as camadas: sussurros escondidos sob as batidas da caixa, fragmentos de melodia a emergirem da sombra, o ruído característico da fita. Ouvido num bar de audição, Maxinquaye transforma a sala num espaço interior. A iluminação parece mais fraca, a conversa torna-se mais baixa. É música que não entretém tanto quanto altera o estado de espírito.
Faixas como «Overcome» e «Ponderosa» são simultaneamente sedutoras e inquietantes, com os seus ritmos a avançarem furtivamente enquanto as vozes cintilam como fantasmas. «Hell Is Round the Corner» transforma «Ike’s Rap II», de Isaac Hayes, em algo sinistro e misterioso. «Aftermath» é frágil, quase a desmoronar-se, enquanto «Brand New You’re Retro» oscila entre o sarcasmo e a arrogância. A sequência das faixas é magistral: o álbum parece uma descida contínua, mas cada faixa acrescenta mais uma faceta à atmosfera.
O que tem mantido Maxinquaye vital é a sua honestidade. Não transforma as suas sombras em estilo; habita-as. Tricky não estava a propor o trip hop como um estilo de vida, estava a propor o seu próprio mundo fragmentado. É por isso que perdura na cultura auditiva: cria um espaço onde o desconforto se torna revelação, onde o silêncio se torna intensidade. Coloca a agulha no disco e estás dentro da câmara de eco de uma mente que se recusa a simplificar.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.
