Wayne Shorter – Speak No Evil (1966)

Por Rafi Mercer

Quando as primeiras notas de «Speak No Evil» flutuam pela sala, instala-se um silêncio que parece surgir por si só. A faixa-título começa com o saxofone tenor de Wayne Shorter a delinear um tema que parece ao mesmo tempo familiar e estranho, uma melodia construída a partir de sombras em vez de luz, lírica mas indescritível. Não se exibe, não seduz, simplesmente paira. Atrás dele, o trompete de Freddie Hubbard ressoa com um brilho contido, o piano de Herbie Hancock traça acordes com uma elegância enigmática, o contrabaixo de Ron Carter dá solidez à música com um peso flexível e a bateria de Elvin Jones cria um ritmo que é ao mesmo tempo constante e em constante mudança. Estamos em 1966, mas o som parece intemporal, como se não pertencesse a nenhum momento específico, mas sim à própria atmosfera da noite.

Shorter já se tinha afirmado como uma voz distinta nos Jazz Messengers de Art Blakey e nas suas primeiras gravações pela Blue Note, mas *Speak No Evil* captou-o no auge da clareza composicional e conceptual. Gravado na véspera de Natal de 1964 e lançado dois anos mais tarde, surgiu no meio de um período fértil em que Shorter parecia compor e gravar uma obra-prima atrás da outra. Este álbum é talvez o mais intemporal, equilibrando a acessibilidade de temas semelhantes a canções com o mistério das harmonias modais e a liberdade da improvisação pós-bop.

O que mais chama a atenção quando se ouve com atenção é a forma como o álbum parece sussurrar segredos em vez de gritar declarações. «Witch Hunt» abre o álbum com um tema que sobe e desce como um ponto de interrogação, com os contornos suavizados e o centro instável. «Fee-Fi-Fo-Fum» é quase divertida, mas há sempre um toque de inquietação por baixo do ritmo. A faixa-título é assombrosa, uma melodia que parece inacabada, como se deixasse espaço para o ouvinte a completar na sua própria imaginação. «Infant Eyes» é talvez a mais terna das composições de Shorter, escrita para a sua filha, uma canção de embalar de uma graça e fragilidade invulgares. A faixa final, «Dance Cadaverous», é lenta e deliberada, com uma beleza quase fúnebre, o tipo de peça que permanece na memória muito depois de o som se desvanecer.

A interpretação ao longo de todo o álbum é magistral. O timbre de Shorter no saxofone tenor é distinto, seco e focado, capaz de lirismo sem excessos. Hubbard equilibra a intensidade com o controlo; os seus solos de trompete são incisivos, mas nunca extravagantes. Hancock, nesta altura ainda na casa dos vinte, demonstra a criatividade harmónica que em breve floresceria nos seus próprios álbuns marcantes, com um acompanhamento espaçoso e solos cristalinos. O contrabaixo de Carter é ressonante, com as suas linhas a entrelaçarem-se silenciosamente pelas estruturas. Elvin Jones, recém-saído do seu trabalho com Coltrane, traz uma energia vulcânica quando necessário, mas aqui limita-se a uma maré ondulante, sempre impulsionadora, nunca avassaladora.

O que torna «Speak No Evil» tão essencial de ouvir é a sua atmosfera. Não se trata de música concebida para deslumbrar ou entreter no sentido óbvio. É música que cria um estado de espírito, um universo sonoro, um lugar. Toque-o num bar de audição e poderá sentir a sala a mudar. O murmúrio das conversas suaviza-se, os limites do tempo esbatem-se, a atenção coletiva do espaço volta-se para as colunas. É um álbum que incentiva a reflexão, que recompensa a quietude, que transforma o silêncio numa parte da experiência.

Em vinil, a gravação é envolvente. Os metais destacam-se, íntimos mas sem serem agressivos. O piano irradia calor, cada acorde é uma pequena iluminação. O contrabaixo vibra por baixo com uma profundidade que se sente tanto quanto se ouve. A bateria cintila com a ressonância do estúdio de Rudy Van Gelder, o prato de ride a espalhar-se pelo ar, o bumbo a pulsar suavemente como um batimento cardíaco. É um disco que ganha com a presença, com o ritual de baixar a agulha, com a audição sem distrações.

Mais de meio século depois, «Speak No Evil» não perdeu nada do seu mistério. Na verdade, é precisamente a sua ambiguidade que faz com que perdure. Não se resolve de forma clara. As suas melodias são belas, mas inacabadas; as suas harmonias, familiares, mas evasivas; os seus climas, inquietantes, mas reconfortantes. Resiste a qualquer resumo, e é essa resistência que o mantém vivo. Ouvir este álbum é entrar no seu mundo, habitar os seus espaços crepusculares, sentir como a música pode ser, ao mesmo tempo, clara e obscura.

Wayne Shorter dedicou-se a muitos projetos: um papel central no Segundo Grande Quinteto de Miles Davis, as inovações de fusão dos Weather Report, uma carreira a solo que se estendeu por décadas. Mas *Speak No Evil* continua a ser a sua obra mais perfeitamente equilibrada, em equilíbrio entre tradição e inovação, música e mistério, clareza e enigma. É um disco que deve fazer parte da coleção de qualquer ouvinte exigente, não como uma relíquia, mas como um companheiro vivo. Basta colocar a agulha no disco para nos lembrarmos de que a música não precisa de se explicar. Por vezes, basta que ela fale, silenciosamente, de forma belíssima, sem nunca revelar todos os seus segredos.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.