Porque é que não podemos viver juntos – Timmy Thomas (1972)

O álbum «Why Can’t We Live Together» (1972), de Timmy Thomas, é o soul reduzido à sua essência — órgão, bateria eletrónica e uma voz humana.

Por Rafi Mercer

Às vezes, uma canção não se limita a tocar; faz com que o mundo pare por alguns minutos. «Why Can’t We Live Together» foi uma dessas canções. Lançada em 1972, não se parecia com nada do que já se tinha ouvido — minimalista, ampla e profundamente sincera. Apenas um órgão Hammond, uma das primeiras máquinas de ritmo e uma voz a fazer uma das perguntas mais antigas para a qual ainda não encontrámos resposta.

Ouvi-a pela primeira vez num disco de vinil, numa noite já avançada, e não conseguia acreditar no quão minimalista era. Sem linha de baixo, sem guitarra, sem orquestra — apenas percussão que lembra batimentos cardíacos e um tom. Cada som é necessário, nada é meramente decorativo. É um daqueles discos que nos faz lembrar o quão pouco é realmente necessário para criar algo sincero.

Timmy Thomas gravou o álbum na íntegra quase sem acompanhamento. Era um músico de sessão de Indiana que tinha trabalhado em Miami, um homem com formação em R&B e gospel, mas com o ouvido de um produtor para o espaço. O que ele criou não era soul no sentido convencional; era algo mais simples, mais essencial. A bateria eletrónica marcava o ritmo como um metrónomo da consciência. O órgão brilhava em frases simples. E por cima disso, a sua voz — direta, comovente, humana — perguntava: «Chega de guerras, queremos paz neste mundo.»

A faixa-título tornou-se um sucesso mundial, alcançando públicos muito para além das tabelas de música soul. Mas o resto do álbum transmite a mesma convicção discreta. «Rainbow Power» vibra de otimismo; «Funky Me» pulsa com um ritmo meditativo. Até as faixas instrumentais transmitem uma sensação de devoção, construídas com base em repetições que se assemelham mais a uma oração do que a uma atuação.

O que torna o álbum extraordinário é o facto de ainda soar tão moderno. A programação minimalista da bateria — apenas um ritmo monótono — tornou-se o precursor de todos os ritmos eletrónicos que se seguiram: Prince, Sade, Massive Attack e até mesmo Drake. (É sabido que este último sampleou a faixa-título décadas mais tarde para «Hotline Bling».) É possível ouvir o ADN de Timmy Thomas a percorrer meio século de soul eletrónico. No entanto, ele conseguiu-o com menos recursos do que qualquer outro — um homem sozinho num estúdio, a trabalhar com instinto e convicção.

Num bom sistema de som, o disco soa surpreendentemente presente. A bateria eletrónica destaca-se na mistura, nítida e seca. O Hammond cresce e diminui como a respiração. A voz — imperfeita, trémula — chega à sala como se ele ainda te estivesse a perguntar diretamente. Não há brilho de estúdio, nem reverberação atrás da qual se esconder. Ouve-se a humanidade na sua frequência mais crua.

Rafi chamaria a isto a «arquitetura da compaixão» — o design através da simplicidade. Cada nota tem um propósito, cada silêncio contribui para a clareza. É música criada a partir da confiança no ouvinte, da confiança de que a verdade ressoará mais forte do que qualquer arranjo.

O início da década de 1970 foi marcado por uma intensa agitação política, mas o protesto de Thomas foi suave como um sussurro. Enquanto outros marchavam em meio à distorção, ele sentava-se ao órgão e trazia calma ao caos. É essa a coragem deste disco — a gentileza como forma de resistência. Não se tratava de uma postura; tratava-se de persuadir.

Músicas como «People Are Changing» e «The Coldest Days of My Life» aprofundam essa ideia. Ele não dá lições, limita-se a observar. O tom é coloquial, quase humilde. É possível sentir as raízes do gospel — não no estilo, mas no espírito: a crença de que o som pode curar, se o deixarmos respirar.

Meio século depois, ainda parece algo pessoal. As suas imperfeições são a sua força. Quando a bateria eletrónica gagueja ou o órgão fica ligeiramente desafinado, parece mais vivo — prova de que a precisão não é sinónimo de verdade. Através dos auscultadores, consegue-se ouvir o leve ruído estático da fita, o zumbido da sala. É como se o próprio tempo continuasse a correr em segundo plano.

E há algo de discretamente radical na pergunta que ele faz. Porque é que não podemos viver juntos? É tão simples que chega a ser doloroso. A frase não contém metáforas nem poesia atrás das quais se esconder. É direta, quase infantil, e é por isso que perdura. Porque a simplicidade, quando é sincera, toca mais profundamente do que a sofisticação.

Quando se analisa com alguma distância, todo o álbum parece uma longa meditação sobre a empatia — uma versão a solo do que mais tarde viria a ser chamado de «minimal soul», ou mesmo de «gospel proto-eletrónico». Não há nenhum género que o consiga abranger. É simplesmente o som como consciência.

Ouvir hoje, numa era de sobreprodução, parece mais urgente do que nunca. «Why Can’t We Live Together» não é apenas o título de uma canção — é um manifesto a favor da moderação, da graciosidade e da possibilidade de que um único ritmo possa conter uma verdade moral.

Os momentos finais esmorecem sem cerimónia. A máquina continua a funcionar, o órgão suspira e, depois, o silêncio. É como se ele te tivesse devolvido a pergunta.

E talvez seja essa a questão — que nunca foi suposto respondermos com palavras, mas sim pela forma como ouvimos.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.