Um Quarto no Meio da Rave — Papua-Nova Guiné e a Arte de Permanecer

A noite não atingiu o seu auge. Começou.

Por Rafi Mercer

Lembro-me de estar numa discoteca e sentir algo invulgar: não era só o facto de a música estar alta, mas de ser «habitável». Não se estava simplesmente a dançar em frente ao som — estava-se dentro dele, como se o ar tivesse sido remodelado em torno do ritmo. E, ao mesmo tempo, estava-se dentro da própria cabeça, a viajar sem se mexer. As primeiras raves conseguiam fazer isso. Conseguiam fazer com que a multidão se sentisse em companhia e em solidão ao mesmo tempo. Um espaço público que ainda te permitia manter a tua privacidade.

É difícil explicar esse duplo estado a alguém que só conhece a versão moderna da vida noturna — aquela que é filmada, legendada e reduzida a momentos de destaque. Naquela época, as melhores noites não tinham a ver com ser visto. Tinham a ver com ser absorvido. Não se ia lá para dar espetáculo. Ia-se lá para se dissolver um pouco, para descobrir que certas frequências podiam reorganizar os teus pensamentos e que uma melodia podia tornar-se algo em que vivias durante sete, oito, nove minutos.

O milagre foi que não foi preciso começar com um estrondo.

A faixa que melhor evoca essa memória para mim é «Papua New Guinea», dos The Future Sound of London. E o que é fascinante nela — o que faz com que pareça quase ter sido concebida à medida do que descreveste — é que começa muito aquém do que acaba por se tornar. É uma frase inicial dita em voz baixa. Uma sugestão. Um pulso e alguns fragmentos que não tentam impressionar. Se a ouvires com pressa, podes confundir essa contenção com simplicidade.

Mas a questão é precisamente essa: não exige a tua atenção da mesma forma que a música pop. Pressupõe um compromisso mais duradouro. Baseia-se na confiança de que, se ficares, tudo se revelará. E numa discoteca, naquela época, o simples facto de ficares era toda a cerimónia.

Há um tipo específico de paciência que se faz sentir na pista de dança quando o público está realmente a ouvir. Não se trata apenas de se mexer — trata-se de ouvir. A linha de baixo torna-se estrutural. A bateria torna-se uma mão no teu ombro. A melodia não surge como um refrão cativante; surge como um pensamento que nem sabias que estavas a ter. E à medida que «Papua New Guinea» se desenvolve, sentes a faixa a ganhar profundidade, em vez de volume. Não vai subindo. Vai alargando-se. Torna-se menos uma canção e mais como o tempo.

Foi essa diversificação que fez com que a música eletrónica do início dos anos 90 parecesse uma fronteira. A cultura era suficientemente jovem para ainda não se ter cristalizado em categorias rígidas. As noites podiam conter alegria e melancolia sem que ninguém precisasse de as classificar. Era possível sentir-se eufórico e introspectivo na mesma hora. A música não exigia um estado de espírito específico — abria espaço para vários. E as próprias discotecas, apesar de todo o suor e caos, muitas vezes revelavam uma estranha ternura: a sensação de que todos estavam ali pela mesma coisa invisível e de que ninguém precisava de a explicar.

Nesse contexto, uma faixa como esta não estava «na vanguarda de uma era» por estar na moda. Estava na vanguarda porque alterou a geometria da sala. Sugeria que a música de dança não tinha de atingir um clímax e chegar a um desfecho. Podia simplesmente envolver-te — envolver-te com firmeza suficiente para que a tua própria mente pudesse desdobrar-se.

Vale a pena dizê-lo claramente: isto faz parte de uma história de escuta, não é apenas uma memória da vida noturna. Estas músicas treinaram um certo tipo de atenção. Ensinaram-nos a acompanhar uma linha durante mais tempo do que nos tinham ensinado a acompanhar qualquer outra coisa. Ensinaram-nos que a repetição não é preguiça — é arquitetura. Que pequenas mudanças, introduzidas lentamente, podem ser mais emocionantes do que mudanças dramáticas. Que a música pode ser envolvente sem ser avassaladora. Que o «drop» não é a única história que uma faixa pode contar.

Penso nisto agora porque o mundo se tornou hostil à duração. Tudo compete pela nossa atenção em fragmentos — cinco segundos aqui, dez segundos ali. Até a música é frequentemente consumida em excertos, em refrões, como conteúdo. A ideia de dedicar sete minutos de atenção total a uma faixa pode parecer um luxo, o que é absurdo quando se pensa nisso. Mas é verdade: a atenção tornou-se um bem caro.

É por isso que «Papua-Nova Guiné» continua a ser importante. Não se limita a lembrar-te de uma época. Lembra-te de uma capacidade — a tua capacidade — de entrar numa peça sonora e permanecer lá até que ela se revele. Continua a fazer o que fazia naquela altura: constrói uma sala dentro da sala. Convida-te a atravessar um limiar e a sentir o mundo exterior a suavizar-se.

E talvez seja essa a ligação mais profunda, o percurso mais longo: aquelas noites de outrora não se resumiam apenas a uma fuga. Eram uma forma de prática. Praticar a presença. Praticar a imersão. Praticar a capacidade de estar no meio de uma multidão e, ainda assim, estar consigo mesmo. Praticar aquele tipo de escuta que não exige novidade constante, porque compreende que a profundidade é uma forma de novidade.

Algumas músicas marcam-nos de imediato e perdem o encanto rapidamente. São como fogos de artifício. Lembramo-nos da luz, mas não da forma.

Esta era diferente. Era uma música para acompanhar e que nos tocava profundamente. Uma música que começava de forma modesta — quase educada — e depois transformava-se em algo que nos acompanhava, porque nunca tentava conquistar-nos nos primeiros dez segundos. Oferecia-nos uma vida mais longa.

Quando volto a imaginar aquele clube, o que me vem à memória não é a decoração nem os rostos. Lembro-me da sensação de ser levado pelo som. Da sensação de que a música era maior do que o momento e de que, no final da faixa, nos tínhamos movido sem nos deslocarmos — de que a sala tinha mudado e nós tínhamos mudado com ela.

Não é um pico. É um começo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.