Anthony Bourdain e a rebelião silenciosa de continuar a ser humano

Por que razão «o passado não é nostalgia» pode ser uma das ideias mais importantes da vida moderna

Por Rafi Mercer

Há certas pessoas que só se compreendem plenamente anos depois de as termos conhecido pela primeira vez.

Para mim, o Anthony Bourdain era uma dessas figuras.

Durante anos, observei o seu trabalho. As cozinhas. As cidades. Os becos à meia-noite. Os cigarros. As taças de macarrão em equilíbrio em mesinhas de plástico, algures nas profundezas de uma cidade que a maioria dos canais de televisão nunca se daria ao trabalho de mostrar. Observei o movimento, o humor, a melancolia subjacente a tudo isso. Observei-o à procura.

E, no entanto, por estranho que pareça, nunca li o livro.

Talvez porque já compreendesse o sentimento antes de compreender as palavras.

Só agora, anos mais tarde, ao desenvolver o «Tracks & Tales», é que reconheço plenamente o fio condutor que liga a razão pela qual assistia ao seu trabalho e a razão pela qual passei o último ano a tentar mapear a cultura auditiva do mundo.

Porque, por detrás da comida, das viagens, da música e da agitação, Bourdain estava a documentar uma perda humana silenciosa.

Não foi um colapso dramático. Foi algo mais gradual do que isso.

A erosão gradual da textura. A atenção. A conversa. A presença. Os pequenos rituais que outrora nos ajudavam a manter-nos ligados a nós próprios.

Ele compreendeu algo que muitas pessoas intuíam, mas tinham dificuldade em expressar: a vida moderna estava a tornar-se mais eficiente e, ao mesmo tempo, emocionalmente mais superficial. Ganhámos comodidade e perdemos profundidade. Passámos a estar incessantemente ligados, mas, de alguma forma, afastámo-nos cada vez mais uns dos outros.

E talvez o mais perigoso de tudo seja que deixámos de nos aperceber de que isso estava a acontecer.

É por isso que a sua obra continha um conflito interno. Mesmo nos momentos de alegria, havia frequentemente uma tristeza subjacente. Uma sensação de que ele estava a tentar preservar fragmentos de humanidade antes que estes desaparecessem por completo na otimização, na imagem de marca, na homogeneização e na rapidez.

Mas o que tornou Bourdain importante foi o facto de nunca ter chegado a ser tão cínico ao ponto de deixar de observar.

Ele continuou a viajar. Continuou a ouvir. Continuou a sentar-se ao lado de estranhos. Continuou à procura de lugares onde ainda existisse a essência humana.

Acho que é por isso que tantas pessoas se sentiram emocionalmente ligadas a ele, sem nem sempre perceberem porquê. Ele deu às pessoas a permissão para voltarem a dar importância ao ambiente.

E é aí que, na minha opinião, reside verdadeiramente a ligação mais profunda com o «Tracks & Tales ».

As pessoas, por vezes, pensam que esta plataforma se centra em bares de audição, discos, sistemas de alta fidelidade ou álbuns. Essas coisas são muito importantes para mim. Mas não são, na verdade, o que está em causa. São portas de entrada. Objetos rituais. Formas de regressar ao aqui e agora.

Porque o que, na verdade, tenho tentado documentar é a arquitetura emocional da própria atenção.

O que acontece a uma pessoa quando volta a ouvir verdadeiramente? O que regressa? O que se suaviza? O que se restabelece?

Quando alguém se dedica a ouvir um álbum como deve ser — sem interrupções, sem otimizações, sem pressa —, acontece algo invulgar. O tempo recupera a sua forma. O pensamento aprofunda-se. A emoção acalma-se. Começas a ouvir não só a música, mas também a ti próprio dentro da música.

É por isso que a cultura da escuta é hoje muito mais importante do que muitas pessoas imaginam.

Não porque esteja na moda. Não porque o vinil esteja na moda. Não porque os cafés tenham, de repente, começado a colocar gira-discos nos cantos.

Mas, como o facto de se ouvir em silêncio restaura as condições humanas, os sistemas modernos vão-se deteriorando.

Paciência. Quietude. Expectativa. Reflexão. Atenção corporal.

E essas qualidades são agora, de certa forma, radicais.

O importante, porém, é isto: o passado não é nostalgia.

Acho que essa pode ser uma das ideias fundamentais subjacentes a tudo o que estou a tentar construir.

Porque a nostalgia, por si só, pode tornar-se uma performance. Uma espécie de reconstituição estética do passado. Filtros vintage. Autenticidade simulada. Uma saudade interminável por décadas que as pessoas nunca viveram realmente.

Mas não é disso que se trata.

Não estou interessado em recriar 1974. Estou interessado em recuperar as qualidades humanas que muitos rituais antigos protegeram sem querer.

A razão pela qual as pessoas sentem saudades das lojas de discos não se resume apenas aos discos. Sentem saudades da descoberta.

A razão pela qual as pessoas sentem falta das cartas não é o papel. É a intenção que lhes falta.

A razão pela qual as pessoas sentem saudades de certos bares, cafés, cidades e longas conversas não é porque o passado era perfeito — não era, de forma alguma —, mas porque esses espaços permitiam que as pessoas se entregassem aos seus pensamentos de uma forma diferente.

É essa a diferença.

O caminho a seguir não é a retirada. É a integração.

Preservar as coisas extraordinárias que a modernidade nos proporcionou — acesso, abertura, conexão, criatividade, cultura global —, ao mesmo tempo que protegemos conscientemente as condições emocionais de que os seres humanos ainda necessitam para se sentirem vivos.

Suspeito que seja por isso que pessoas de países e gerações completamente diferentes continuam a descobrir o «Tracks & Tales». Um jovem de 17 anos na Austrália. Um reformado em Inglaterra. Um designer em Tóquio. Um músico em São Paulo. Um estudante em Nova Iorque.

Os detalhes superficiais diferem. A fome emocional subjacente, não.

As pessoas estão exaustas com o ruído interminável disfarçado de conexão. Querem recuperar a profundidade. Recuperar o sentido. Recuperar a atenção.

Não através de slogans de bem-estar, nem de sistemas de produtividade, nem de uma estética falsa de desintoxicação digital.

Mas através de coisas reais: álbuns, quartos, cidades, rituais, conversas, o ambiente partilhado, pequenos momentos de presença consciente.

O Bourdain compreendeu isso instintivamente.

Ele compreendeu que a comida nunca era apenas comida. Uma cidade nunca era apenas uma cidade. A música nunca era apenas uma banda sonora.

Eram portais para a realidade emocional de um lugar e para as pessoas que tentavam manter a sua humanidade nesse lugar.

Talvez seja por isso que a sua obra continua a ter um impacto tão forte, mesmo anos depois. Não porque ele tivesse respostas. Mas porque se manteve suficientemente honesto para continuar a fazer as perguntas certas.

E talvez seja isso mesmo que todos nós estamos realmente a tentar fazer neste momento.

Manter-nos humanos. Manter-nos abertos. Manter-nos capazes de prestar atenção num mundo que nos afasta constantemente de nós próprios.

Talvez seja isso, afinal, o que significa realmente saber ouvir.

Não fugir.

Voltar.

O Clube de Audição reúne-se mensalmente para ouvir um álbum na íntegra — sem telemóveis, sem modo aleatório, sem saltar faixas. Se este texto te chegou no momento certo, já sabes se é para ti.

Para ler mais ensaios sobre música, atenção e os espaços entre — o arquivo completo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.