A transição para a escuta...

Por Rafi Mercer

Há um momento que antecede cada gravação.

Leva-o para casa. Coloca-o em cima da mesa. Põe a chaleira ao lume. A manga fica ali à espera.

E então surge uma sensação estranha. Não é propriamente entusiasmo. É algo mais próximo de uma hesitação.

Porque assim que a agulha tocar o disco, já fizeste uma escolha. Durante os próximos quarenta minutos, é isto mesmo. Um álbum. Uma sala. Uma noite. Sem procurar. Sem percorrer a lista. Sem saltar faixas. Apenas o Lado A. Depois, o Lado B.

Dizemos a nós próprios que adoramos música. No entanto, a ideia de dedicar toda a nossa atenção a um único disco pode parecer surpreendentemente desconfortável. Não porque não queiramos ouvi-lo. Mas porque, de repente, nos apercebemos de tudo o resto que poderíamos estar a ouvir em vez disso.

Todos os álbuns estão disponíveis instantaneamente. Para cada estado de espírito há uma banda sonora à espera algures. O streaming deu-nos acesso a quase tudo o que já foi gravado e, ao fazê-lo, tornou o ato de escolher estranhamente leve. Quando todas as portas estão abertas, atravessar apenas uma pode parecer estranhamente difícil.

Esta não é uma observação nova. A ascensão do bar de vinil como forma cultural é, em parte, uma resposta precisamente a isto — um espaço que decide por ti. O disco é escolhido. A porta é fechada. O mundo exterior fica lá fora. Durante o tempo que dura uma face, a questão de saber o que mais poderias estar a ouvir simplesmente desaparece.

Mas em casa, sozinho com a tua coleção e com a noite pela frente, a questão permanece.

Posso ouvir? Ou vou perder o momento?

O engraçado é que a maioria das grandes experiências auditivas não começa com certeza. Começam com uma decisão. Pequena, quase imperceptível. Escolhe-se um disco. Senta-se numa cadeira. O telemóvel é colocado com o ecrã virado para baixo sobre a mesa, ou noutro quarto qualquer.

É tudo.

Não há garantia de que a magia aconteça. Há noites em que o Lado A passa e mal ouviste uma nota — com a mente algures entre a reunião de amanhã e algo que disseste há três semanas. Às vezes, o disco não é o que esperavas. Às vezes, o estado de espírito não está lá e nenhuma intenção, por maior que seja, o vai trazer.

Mas isso não é um fracasso. É simplesmente parte do processo de ouvir.

A disciplina da escuta lenta não consiste em alcançar um estado perfeito todas as vezes. Trata-se de regressar, repetidamente, à prática. Sentar-se novamente. Escolher novamente. Permitir a possibilidade da atenção, mesmo quando esta parece difícil de encontrar.

As músicas que ficam connosco raramente chegam todas de uma vez. Uma linha de baixo que se ouve de forma diferente seis meses depois. Uma letra que, de repente, faz sentido depois de a vida ter mudado. Uma música que parecia comum até ao dia exato em que deixou de o ser. É assim que a música funciona. Pede paciência antes de revelar o seu significado.

Há uma razão pela qual a tradição japonesa dos «kissaten» perdura há mais de setenta anos. Não é por causa do equipamento — embora este seja, muitas vezes, extraordinário. Mas porque o próprio formato cria um espaço de liberdade. Espera-se que te sentes. Espera-se que fiques. O «kissa» compreendeu, muito antes de a «economia da atenção» ter um nome, que as condições para a escuta tinham de ser criadas deliberadamente. Que a presença não surge por si só.

Um disco a girar num gira-discos é, na verdade, apenas um convite. Um convite para ficar. Para permanecer com algo o tempo suficiente para o compreender. Para resistir à vontade de seguir em frente antes de a música ter tido a oportunidade de chegar.

Isso está a tornar-se uma habilidade rara. Não ouvir. Permanecer.

Podes perder o momento. Podes passar quarenta minutos distraído, a beber a tua bebida, a pensar noutra coisa completamente diferente. Isso acontece. Acontece a toda a gente.

Mas, de vez em quando, sem aviso prévio, acontece também outra coisa.

Uma música ganha força. A sala fica mais silenciosa. O tempo abranda ligeiramente o seu ritmo. O disco deixa de ser apenas um pano de fundo e torna-se a própria noite — tudo isso, contido naqueles sulcos, a desenrolar-se em tempo real, irrepetível.

Esses momentos não podem ser forçados. Acontecem quando têm de acontecer. A única coisa que podemos fazer é estar abertos a eles. Isso significa estar presente. Escolher um disco. Sentar-se. E fazer, com alguma regularidade, a pergunta que acaba por não ter uma resposta fixa.

Posso ouvir?

Talvez. Mas talvez a resposta seja menos importante do que o facto de teres decidido tentar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.