Encontrar o Caminho de Volta
Sobre Saint-Germain-des-Prés, Serge Gainsbourg e as coisas que nem sabias que tinhas deixado para trás
Por Rafi Mercer
Não tinha planeado passar o dia de hoje a pensar na França. Mas foi o que acabou por acontecer.
Acordei cedo — às 4h20, sem motivo, sem despertador — e naquela estranha penumbra antes de a manhã chegar de verdade, dei por mim num lugar para onde não tinha ido conscientemente. Não era propriamente um lugar. Era uma sensação. Estradas longas que atravessavam aldeias tranquilas. Um café matinal perto da praça do mercado. O som dos talheres antes do início do serviço de almoço. Campos a passar lentamente pelas janelas do carro. Rádios a murmurar nas cozinhas.
A França voltou-me à memória de uma só vez, e só naquele momento é que me apercebi do quanto dela tinha levado comigo sem dar por isso.
É isso que caracteriza os lugares e os discos que mais importam. Não anunciam a sua ausência. Não enviam qualquer sinal quando deixas de os procurar. Limitam-se a esperar — pacientes, sem pressa, totalmente fiéis a si próprios — até àquela manhã em que te vês na penumbra, às 4h20, e algo muda sem aviso prévio e lá estão eles outra vez.
Pus a tocar «N.º 4», de Serge Gainsbourg. 1962. E a França voltou por completo.
Tenho pensado muito ultimamente na diferença entre descobrir algo e voltar a isso. Falamos incessantemente sobre descobertas — novos discos, novas cidades, novos espaços onde vale a pena passar algum tempo. Existe toda uma cultura construída em torno da primeira vez. A descoberta. A recomendação. A chegada.
Mas o regresso é mais discreto. Menos fotogénico. Mais difícil de explicar a quem não esteve lá da primeira vez.
O regresso é acordar às 4h20, pôr a tocar um disco de 1962 e sentir algo a desbloquear-se no peito, algo que nem sabias que estivesse fechado.
O n.º 4 não é um disco que tenha descoberto recentemente. Há muito tempo que faz parte do meu modo de pensar sobre música — há tanto tempo que já nem me apercebia da sua presença. Gainsbourg antes de a mitologia se consolidar. Antes dos escândalos, das provocações e da imagem internacional que a história preservou. Esta é a versão mais antiga: um pintor que se tornou pianista e depois compositor, absorvendo o mundo da margem esquerda à sua volta a partir dos margens. As cavernas de jazz de Saint-Germain-des-Prés. Os cafés onde Sartre e de Beauvoir reinavam. As caves onde Miles Davis tocava e Boris Vian bebia, e onde uma geração que tinha sobrevivido à ocupação construiu, a partir das ruínas, algo íntimo, sem pressa e absolutamente necessário.
Gainsbourg ficou à margem de tudo isso e ficou a ouvir. E o n.º 4 é o que resulta de ouvir com tanta atenção.
O disco não apressa nada na sua direção. Deixa espaço à volta das frases. Os metais entram suavemente e voltam a desaparecer. Os ritmos balançam, em vez de impulsionarem. Tudo parece estar a ser relembrado, em vez de interpretado — o que é, penso eu, exatamente o que foi. Um jovem numa cidade que estava a mudar rapidamente, a tentar agarrar-se à essência de algo antes que se transformasse noutra coisa.
Esta manhã, compreendo muito bem esse instinto.
O que percebi, sentado aqui com este disco e esta luz matinal tão especial, é que o caminho de volta às coisas que importam nunca é óbvio. Ninguém nos avisa quando nos desviamos. Não há um momento de partida, nem uma decisão consciente de nos afastarmos do disco, da cidade ou daquela versão de nós próprios que compreendia instintivamente por que razão essas coisas eram importantes.
Acontece simplesmente. A vida acelera. Outras coisas ocupam o espaço. O disco fica na prateleira.
E então, uma manhã, sem qualquer motivo aparente, voltas a vesti-lo.
É isso que Saint-Germain-des-Prés representa para mim — não um destino, mas uma lembrança. Um bairro que, discretamente, tem mantido uma qualidade particular de atenção durante a maior parte de um século, à espera que voltes a ele. As cavernas do jazz já quase desapareceram. O Le Tabou. O Club Saint-Germain. As caves onde a geração do pós-guerra construiu uma cultura em torno da ideia radical de que um espaço podia ser organizado em torno do som. Mas o instinto sobreviveu. Ainda é possível senti-lo nas ruas, se as percorreres com calma suficiente. As mesas dos cafés. A luz suave. A disciplina peculiar das pessoas que ficam um pouco mais do que pretendiam.
A contemplação é uma das formas mais antigas de escuta.
Tinha-me esquecido disso. Ou talvez não me tivesse esquecido — mas sim deixado que o ritmo de tudo o resto o pusesse de lado. Construir algo. Acompanhar os números. Tomar decisões. O trabalho de tornar o «Tracks & Tales» uma realidade tem sido a coisa mais absorvente que já fiz, e não me arrependo de nenhum dia. Mas, algures no meio dessa aceleração, tinha deixado para trás, sem dar por isso, precisamente aquilo que todo o projeto deveria proteger.
A quietude. A atenção. A disposição para deixar que um disco se revele ao seu próprio ritmo.
O n.º 4 trouxe-o de volta esta manhã. Saint-Germain-des-Prés trouxe-o de volta. Eram quatro da manhã e a França voltou de uma só vez, e algo se desbloqueou que eu nem sabia que estivesse fechado.
Se há um mapa nisto tudo — e acho que há, embora não seja do tipo que se possa seguir em linha reta —, ele percorre os espaços e os discos que nos exigem algo. O jazz kissa em Tóquio que impõe silêncio até às seis da tarde. O bar de vinhos em Lisboa onde os discos são escolhidos com uma seriedade que nada tem a ver com exibicionismo. A sala noturna em Quioto onde o ambiente parece menos vida noturna e mais um ensaio. Estes lugares não te oferecem a sensação. Eles criam as condições. Tens de chegar ao teu próprio ritmo.
É isso que ninguém te diz sobre o caminho de volta. Ele não se anuncia. Abre-se discretamente, de forma inesperada, às 4h20 da manhã, quando pões a tocar um disco que te tinhas esquecido que adoravas.
Acho que o caminho de volta a estas coisas nunca é direto. Não se decide regressar. Criam-se as condições — madrugadas, discos que já não se ouviam há algum tempo, cidades que se adorava e nas quais não se pensava há mais tempo do que se gostaria de admitir — e depois espera-se. E, uma manhã, sem cerimónia, dá-se por si de volta.
As coisas pelas quais vale a pena voltar têm sempre paciência suficiente para esperar por ti.
O Gainsbourg sabia disso. Dá para perceber isso no espaço que ele deixa em torno de cada frase. Ele confiava que o ouvinte chegaria ao seu próprio ritmo.
Também estou a tentar aprender essa lição.
Perguntas frequentes
Sobre o que é este ensaio?
Trata-se mais de um regresso do que de uma descoberta — a experiência tranquila de reencontrar um disco, um lugar ou um estado de atenção que nem sequer sabíamos que tínhamos deixado para trás.O álbum «No. 4» de Serge Gainsbourg e as ruas de Saint-Germain-des-Prés são o caminho. A sensação é o destino.
O que é o «N.º 4» de Serge Gainsbourg?
Lançado em 1962,«No. 4» é o quarto álbum de estúdio de Gainsbourg — com raízes no jazz, na chanson literária e na cultura íntima da margem esquerda da Paris do pós-guerra. O álbum retrata-o antes de a sua posterior personalidade provocadora ter surgido plenamente: contido, atmosférico e profundamente francês no seu ritmo emocional.
O que é Saint-Germain-des-Prés?
Um bairro na Margem Esquerda de Paris, construído em torno de uma das abadias mais antigas da cidade e definido culturalmente pelo seu papel no pós-guerra como centro da vida intelectual e artística francesa. As suas «caves» de jazz — Le Tabou, Club Saint-Germain, Caveau de la Huchette — estiveram entre os primeiros espaços na Europa concebidos em torno da experiência de ouvir música. Saiba mais noguia dos bares de jazz de Paris.
Qual é a relação entre os bares de audição e este tipo de retorno?
As melhores salas de audição — seja emTóquio, Quioto, Lisboa ou num café da Margem Esquerda em Paris — não nos oferecem uma experiência. Elas criam condições. Silêncio. Atenção. A liberdade de nos deixarmos levar lentamente. É exatamente isso que um disco como o «No. 4» faz. Ambos têm a ver com o regresso.
Por onde devo começar se quiser encontrar quartos como estes?
Os guias urbanos da Tracks & Tales são o melhor ponto de partida. Ou comece pelo ensaio «kissa» — a história que explica a razão pela qual estes espaços existem. O mapa está lá. O caminho de volta é seu.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
