Gansos — A Ser Mortos (2025)

Por Rafi Mercer

Há álbuns que chegam perfeitamente explicados, já acompanhados de uma narrativa com a qual se espera que concordemos. E depois há álbuns que parecem um pouco perigosos de definir — discos que avançam demasiado depressa, mudam de ideias a meio de uma frase e nos deixam sem saber ao certo se ficámos entretidos, inquietos ou se os compreendemos silenciosamente. Getting Killed insere-se firmemente nessa segunda categoria.

O que mais me impressiona, ao ouvir este álbum ao longo do tempo, em vez de logo à primeira audição, é o quão deliberadamente vivo ele parece. Não é uma vitalidade polida, nem uma vitalidade comercial — mas sim uma vitalidade humana. O tipo de vida que é desordenada, impulsiva, por vezes desajeitada e profundamente atenta ao que a rodeia. Esta não é uma banda que suaviza as suas arestas em busca de longevidade. É uma banda que aposta na ideia de que é nas arestas que o significado ainda se manifesta.

Os Geese não encaram as canções tanto como objetos acabados, mas sim como estados em evolução. As faixas oscilam, dão voltas, atingem momentos de clareza e depois dissolvem-se novamente. A princípio, isto pode parecer desafiante — como se o álbum estivesse a pôr à prova a tua paciência. Mas, com o tempo, essa inquietação revela-se como uma intenção. Trata-se de música moldada por um mundo que se recusa a ficar parado, por mentes que estão sobreestimuladas, mas que continuam à procura da sinceridade.

A voz de Cameron Winter é fundamental para isto. Não se apresenta como uma personalidade fixa; comporta-se mais como um nervo à flor da pele. Por vezes brincalhona, por vezes tensa, por vezes surpreendentemente terna, transmite a sensação de que o pensamento se vai formando à medida que é proferido. Esse imediatismo é raro. Muitos álbuns modernos soam a conclusões. «Getting Killed» soa a processo.

Há também aqui uma compreensão profunda da tensão em jogo — não apenas entre o ruído e o silêncio, mas entre a densidade e o espaço. A banda sabe quando deixar as coisas expandirem-se e quando as conter na medida certa para que o ouvinte respire. Por baixo dos floreios teatrais e das reviravoltas repentinas, há uma quantidade surpreendente de controlo. Caos, sim — mas um caos orientado, moldado pelo instinto e não pelo acaso.

Ao longo de todo o álbum, o que fica comigo não é o choque de um momento específico, mas sim a precisão emocional do álbum. Por baixo do humor, da aspereza e do exagero grotesco ocasional, há uma vulnerabilidade persistente. Parece um álbum feito por pessoas que tentam manter-se honestas numa cultura que valoriza mais a ironia do que a verdade. O humor não está lá para desviar a atenção dos sentimentos — está lá porque os sentimentos, se deixados à mostra, podem ser avassaladores.

Como experiência auditiva, *Getting Killed* beneficia do empenho do ouvinte. Quando ouvido do início ao fim, num sistema que permita que a textura e a aspereza dos médios se façam sentir, revela a sua arquitetura. Percebe-se o quão físico é — a forma como a bateria ocupa o espaço, como as guitarras rasgam em vez de brilharem, como o silêncio é utilizado não como uma pausa, mas como um ponto de pressão. Isto não é música de fundo. Exige presença e retribui quando lhe damos essa presença.

No fim de contas, o álbum parece um registo do seu momento — não no sentido de um slogan geracional, mas de uma forma mais íntima. Capta a sensação de pensar demais, de se preocupar demasiado e de rir de si próprio só para se manter de pé. Essa combinação é difícil de fingir e ainda mais difícil de manter ao longo de um álbum inteiro.

«Getting Killed» não pede para ser apreciado de imediato. Pede para ser vivido. E numa cultura cada vez mais centrada na reação imediata, só isso já parece, de certa forma, um ato de rebeldia silenciosa.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.