Gustav Holst — Os Planetas (1918)

Por Rafi Mercer

Há quem diga que a música antiga não é boa música.

Nunca compreendi isso.

Não é porque toda a música antiga seja excelente. Não é. O tempo não torna automaticamente uma coisa melhor. Algumas músicas sobrevivem porque as pessoas continuam a afirmar que são importantes. Algumas músicas sobrevivem porque as instituições as protegem. Algumas músicas sobrevivem porque ninguém sabe bem como as retirar da prateleira.

Mas depois há «Os Planetas », de Gustav Holst.

Esta é música antiga que não se comporta como música antiga. Não fica educadamente confinada ao passado. Não pede para ser admirada pelo simples facto de ter sobrevivido. Chega com força, grandiosidade, mistério e perigo. Agita o ar. Faz com que a sala pareça maior. Lembra-nos que a música já fazia coisas extraordinárias muito antes de o mundo moderno ter encontrado novas palavras para designar «atmosfera», «cinema», «imersão» e «design de som».

Para mim, isto faz parte do património da audição.

Não de uma forma formal. Não no sentido de conhecer todos os maestros, todas as edições, todas as gravações, todos os argumentos académicos. Refiro-me ao património num sentido mais íntimo. Os sons que moldaram os espaços dentro de ti. As peças musicais que te ensinaram o que era uma escala antes de teres palavras para a descrever. As coisas que ouviste quando eras jovem, ou que ouviste de relance algures, ou às quais voltaste mais tarde, apenas para perceberes que tinham estado silenciosamente presentes em metade da tua vida de ouvinte.

«Os Planetas » é uma dessas obras.

É vasto sem ser vazio. É essa a questão. Muita música tenta soar grandiosa. Muito pouca música compreende para que serve, na verdade, essa grandiosidade. Holst compreende. Ele não se limita a aumentar o volume da orquestra. Ele altera a gravidade do ouvinte. Ele pega no corpo humano e transporta-o para um lugar mais vasto, mais frio, mais estranho, mais belo.

Não há Terra em «The Planets». Isso sempre foi importante para mim. Não estamos em segurança no centro, a olhar para o exterior. Estamos deslocados. Estamos afastados da perspetiva habitual. A música não nos lisonjeia ao colocar a humanidade no centro. Afasta-nos de nós próprios e permite-nos sentir o quão pequenos somos, o que, por vezes, é exatamente o que uma grande experiência auditiva deve fazer.

«Marte, o Portador da Guerra» continua a soar brutal. Não é teatral. Não é decorativo. É brutal. Tem aquele ritmo arrasador que mais se assemelha a uma máquina que esqueceu o valor da vida humana do que a um exército. Não se apressa. Avança. Não há romance nela, nem tristeza nobre, nem heroísmo difuso. É força sem ternura. É possível perceber a influência que exerceu sobre tanta música de cinema posterior, mas a versão original continua a ter uma severidade que as imitações raramente alcançam.

Então surge «Vénus, a Portadora da Paz», e todo o corpo transforma-se.

É aqui que a obra se torna mais do que famosa. Holst compreende que a paz não é sinónimo de fraqueza. A paz que se segue à violência tem a sua própria força, o seu próprio peso, a sua própria disciplina. «Vénus» não se limita a acalmar o ouvinte. Restabelece a possibilidade da beleza após o impacto. Deixa o ar entrar novamente.

Esse movimento sempre me pareceu importante. Ouvir não tem apenas a ver com entusiasmo. Tem também a ver com recuperação. Tem a ver com o que acontece depois do barulho. Tem a ver com saber se ainda somos capazes de receber gentileza depois de o mundo nos ter endurecido.

«Mercúrio, o Mensageiro Alado» cintila e desaparece quase assim que se tenta agarrá-lo. É um pensamento rápido, uma luz rápida, um movimento rápido. Depois, «Júpiter, o Portador da Alegria» desdobra-se num dos grandes momentos da música britânica. Todos conhecem a sua magnitude, mesmo que não saibam onde a ouviram pela primeira vez. Mas o que torna «Júpiter» extraordinário não é apenas a sua grandiosidade. É a dor que se esconde por trás dessa grandiosidade. A melodia parece pública e privada ao mesmo tempo. Pode pertencer a uma nação, a uma cerimónia, a uma memória, a uma sala ou a uma pessoa sentada sozinha com o volume ligeiramente alto demais.

É por isso que a melhor música antiga perdura. Não porque se mantém preservada, mas porque continua a encontrar novos climas emocionais nos quais se expressar.

«Saturno, o Portador da Velhice» talvez seja o movimento a que mais recorro agora, com toda a seriedade. Quando se é mais jovem, talvez se opte primeiro por «Marte» ou «Júpiter», porque estes se anunciam de forma tão clara. Mas «Saturno» espera. Move-se lentamente, com peso, pacientemente. Não dramatiza a idade como um declínio. Torna o tempo audível. Há algo de quase insuportável na sua honestidade. Não é propriamente triste. Mais do que tristeza. É o som da vida a tomar consciência dos seus próprios limites.

E depois, após a travessura e a estranheza de «Urano, o Mágico», surge «Netuno, o Místico», que faz algo que ainda hoje parece radical.

Isto não acaba.

Vai desaparecendo.

As vozes vão-se desvanecendo até que a música parece abandonar a sala antes de o ouvinte estar preparado. A maioria das músicas anseia por aplausos. «Neptune» anseia pelo desaparecimento. Compreende que o silêncio pode fazer parte da composição, e não ser simplesmente o que se segue a ela.

É por isso que, para mim, «The Planets » deve fazer parte do «Tracks & Tales».

É ouvir música no sentido mais profundo. Exige atenção. Recompensa a paciência. Prova que a música não precisa de ser nova para parecer viva. Não precisa de um ritmo para fazer o corpo mexer-se. Não precisa de letras para transmitir significado. Não precisa de estar na moda para se manter moderna.

Algumas músicas são marcantes porque foram criadas em torno do som da sua época.

Algumas músicas perduram porque foram criadas à medida dos sentimentos humanos.

«The Planets» é música antiga, sim. Mas antiga não é sinónimo de ultrapassada. Antiga não é sinónimo de enfadonha. Antiga não é sinónimo de irrelevante. Por vezes, a música antiga é aquilo que ainda está à espera que a descubramos à medida que amadurecemos.

Esta é a melhor música antiga que existe, porque se recusa a tornar-se património no sentido estático do termo.

Não é uma peça de museu.

Não é uma cultura de boas maneiras.

Não é um plano de fundo para quem quer parecer sério.

É vivo, assustador, belo, estranho e enorme.

E sempre que volto a esse momento, não ouço o passado a fechar-se atrás de mim, mas sim o futuro a abrir-se algures mais longe.

Perguntas rápidas

O que é «Os Planetas », de Gustav Holst?

«Os Planetas» é uma suíte orquestral do compositor britânico Gustav Holst, composta por sete andamentos inspirados nas características astrológicas dos planetas.

Porque é que «The Planets » continua a ter um impacto tão forte?

Porque não depende da idade, da reputação ou da tradição para ter importância. A sua força provém da grandiosidade, da atmosfera, do contraste, do silêncio e do peso emocional da orquestra.

Qual é o movimento mais famoso da obra «Os Planetas»?

«Júpiter, o Portador da Alegria» é provavelmente a mais conhecida, mas «Marte, o Portador da Guerra» continua a ser uma das obras de música orquestral mais influentes na cultura musical moderna.

Como posso aderir à comunidade Tracks & Tales?

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo.Inscreve-te aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.