Como criar uma sala de audição em casa inspirada nos melhores bares de vinil do mundo
Não é um showroom. Não é um estúdio. É uma sala onde a música chega.
Entras na sala antes de reproduzires qualquer coisa. Isso é importante. A maioria das pessoas não compreende que uma sala de audição já tem uma «temperatura» antes mesmo de o disco tocar na agulha — algo que tem a ver com as proporções do espaço, a forma como o som atinge a parede do fundo, a distância entre a coluna e a superfície rígida mais próxima. Uma boa sala dá-te a sensação de que algo está prestes a acontecer. Numa sala má, sentes-o imediatamente, embora raramente saibas porquê.
Já estive em salas de audição em caves de Tóquio, em apartamentos em Lisboa e numa antiga casa das caldeiras reconvertida em Oslo. O equipamento muda — a intenção, não. Cada uma delas foi concebida em torno da mesma questão: como é que conseguimos extrair a música do sulco e levá-la até ao corpo com o mínimo de interferência possível?
Este não é um guia sobre a configuração mais cara. É um guia sobre a configuração certa — montada na ordem certa, com as prioridades certas. Tenha isso bem claro antes de gastar uma libra em qualquer coisa.
As salas quadradas são o inimigo. As paredes paralelas reforçam certas frequências e suprimem outras — os graves acumulam-se nos cantos, os médios ficam distorcidos e nenhuma melhoria na cápsula irá resolver o problema. Se tiver de escolher entre duas salas, opte pela irregular. Se não tiver outra opção senão uma sala quadrada, o seu primeiro investimento deve ser no tratamento acústico, e não num novo braço de leitura.
Os pavimentos duros são sinceros. As divisões alcatifadas absorvem as frequências altas e deixam os graves descontrolados — o oposto do que a maioria das pessoas pensa. Um pavimento de madeira ou pedra com um único tapete grande entre a posição de audição e as colunas é um melhor ponto de partida do que uma divisão totalmente alcatifada. As estantes cheias de discos desempenham um papel acústico mais eficaz do que os painéis difusores concebidos especificamente para o efeito. Encha-as de forma irregular. A irregularidade é o segredo.
A posição de audição é tão importante quanto a posição das colunas. O ideal é que os seus ouvidos fiquem, aproximadamente, a um terço da distância entre a parede do fundo e o centro da sala — nem encostados à parede, nem demasiado próximos das colunas. O triângulo equilátero: a distância entre as colunas é igual à distância entre as colunas e o ouvinte. A maioria das pessoas coloca as colunas demasiado próximas umas das outras. Afaste-as um pouco. Deixe o palco sonoro respirar.
Um gira-discos é um aparelho que deteta vibrações. A agulha segue um sulco gravado num suporte físico — um sulco medido em micrómetros — e converte esse movimento num sinal elétrico. O que significa que tudo o que faça vibrar o prato ou o braço antes de a cápsula fazer o seu trabalho é ruído. Passos, feedback das colunas, o zumbido de um frigorífico a duas divisões de distância. O isolamento não é um acessório. É o ponto de partida.
Uma superfície pesada e estável. Sem vidro. Sem móveis ocos. Uma prateleira fixada à parede elimina totalmente a vibração transmitida pelo chão e constitui a melhoria mais eficaz que a maioria das salas poderá alguma vez receber — antes mesmo de se tocar no próprio gira-discos. Quando estiver pronto para pensar no equipamento, os espaços de audição de Tóquio oferecem o modelo mais instrutivo do mundo — salas onde a relação entre o gira-discos e o espaço tem vindo a ser aperfeiçoada ao longo de sessenta anos. A tradição dos «kissa-ten» assenta precisamente neste princípio: a sala e o equipamento como um único sistema.
O amplificador de que precisa é determinado por dois fatores: as suas colunas e o tamanho da sua sala. Nada mais. Uma coluna de alta sensibilidade numa sala pequena pode ser amplificada na perfeição por um amplificador de válvulas de três watts. Uma coluna grande e de baixa sensibilidade num celeiro precisa de cinquenta watts só para começar a soar. As melhores salas de audição que já visitei funcionam a volumes mais baixos do que seria de esperar. É a pressão, e não o volume, que nos emociona.
A escolha entre válvulas ou estado sólido não é um debate filosófico — é uma questão de preferência. As válvulas tendem a proporcionar um som mais quente, enquanto o estado sólido tende para a precisão. Nenhuma das duas opções está errada. Para uma primeira sala de audição adequada, um amplificador integrado com um bom estágio de phono elimina uma variável e proporciona um percurso de sinal mais curto. Menos aparelhos para aprender a utilizar. Mais tempo para ouvir.
As colunas são peças de mobiliário. Vais conviver com elas. Têm um peso visual e uma relação com a sala que alteram a sensação que a sala transmite antes mesmo de se ouvir um disco. Uma sala onde as colunas parecem estar deslocadas vai deixar-te ligeiramente tenso sempre que te sentares. Uma sala onde tudo está no lugar certo transmite-te uma sensação de tranquilidade antes mesmo de a música começar.
Numa sala de audição dedicada, os monitores de suporte, colocados em suportes adequados, geralmente superam os colunas de chão na mesma gama de preços. As salas de audição que mais me marcaram — um kissa-ten em Shimokitazawa, um bar em Itaewon, em Seul — utilizavam ambas monitores de suporte com aquele tipo de posicionamento cuidadoso que leva uma tarde a acertar e que compensa todas as noites que se seguem. Os bares de audição de Osaka oferecem um contraponto útil: salas onde as colunas de corneta projetam o som em espaços reduzidos, com um posicionamento resultante de décadas de ajustes, em vez de uma única tarde. Não há atalhos. As colunas vão para onde a sala nos diz para as colocar.
Podes gastar quinze mil libras num sistema e estragá-lo com um disco sujo. A agulha lê tudo — impressões digitais, pó, a carga estática que atrai ambos. Uma máquina de limpeza de discos é a compra menos glamorosa desta lista e, possivelmente, a mais importante. A limpeza por ultrassons remove o que a escovagem não consegue. Se o orçamento o permitir, esta compra deve ser feita antes de uma atualização da cápsula, antes de um novo pré-amplificador de phono, antes de qualquer outra coisa no suporte.
Os discos guardados na horizontal deformam-se. Os discos expostos à luz solar direta deformam-se mais rapidamente. Uma prateleira dedicada aos discos — vertical, estável e afastada de radiadores — é essencial. As salas apresentadas no nosso guia dos melhores bares de audição do mundo — de Reykjavik a Buenos Aires — têm um traço comum: os discos são manuseados com cuidado. O ritual desse cuidado faz parte da experiência de audição.
Primeiro, a acústica da sala. Depois, o gira-discos e o seu isolamento. Em seguida, o amplificador escolhido para as suas colunas. Depois, as colunas escolhidas para a sua sala. A seguir, o pré-amplificador phono. Depois, a cápsula. Por último, e só depois de tudo o resto estar estabilizado, os cabos. Os cabos fazem, de facto, a diferença. Mas fazem uma diferença menor do que qualquer outro elemento desta lista, e são comercializados de forma mais agressiva do que qualquer outro elemento desta lista. Trate a sala, isole o gira-discos, compre cabos de gama média. Irá ouvir mais música.
Há um momento — normalmente algures na segunda face, quando a sala já se acalmou, quando a temperatura do espaço se ajustou à temperatura da música — em que ouvir deixa de parecer uma atividade e começa a parecer um estado. Não estás a fazer nada. Estás simplesmente imerso nisso. É para isso que a sala foi concebida. O equipamento leva-te até ao limite disso. A sala mantém-te lá.
Se estás a trabalhar para alcançar essa experiência — ou se queres descobri-la antes de começares a trabalhar —, as nossas sessões de álbum são um bom ponto de partida. E o The Listening Club é o local onde nos reunimos, todos os meses, em torno da mesma questão: que efeito tem este disco na sala?
Preciso de uma sala dedicada ou basta a sala de estar? A sala de estar serve perfeitamente — a maioria dos melhores bares de audição do mundo começou na sala de estar de alguém. Os princípios são os mesmos: posicionamento das colunas, isolamento e tratamento acústico, sempre que possível. A vantagem de uma sala dedicada é o controlo. A vantagem da sala de estar é que vai realmente utilizá-la todos os dias.
O que é a tradição do kissa-ten e por que é que isso é importante neste contexto? O kissa-ten — o café de audição do Japão do pós-guerra — é o ponto de partida de tudo aquilo a que hoje chamamos «bar de audição». Espaços concebidos em torno de uma única ideia: a música em primeiro lugar, tudo o resto em segundo. Compreender essa linhagem permite perceber por que razão o espaço é tão importante quanto o equipamento. Leia mais no nosso ensaio sobre as origens japonesas da cultura da audição.
O que é que o The Listening Club oferece aos seus membros? Sessões mensais de álbuns organizadas em bares e salas de audição por todo o mundo, acesso total aos nossos guias de cidades em 151 países, um desconto de 10% na loja T&T e um lugar numa comunidade de pessoas que levam a audição a sério. A adesão de fundador custa 10 £ por mês — um valor fixo enquanto permanecer membro.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
