Ouvir para além da língua — O Peru e a beleza do som suave

Por Rafi Mercer

Há um momento especial que se vive ao ouvir música do Peru. Chega discretamente. Percebes que não compreendes as palavras — não totalmente, por vezes nem um pouco — e, no entanto, não sentes que algo se perca. O significado continua lá. Na verdade, pode até parecer mais próximo.

A música peruana transmite a sua história de forma diferente. Não se explica a si própria. Não se apressa a traduzir-se. Em vez disso, confia no tom, no toque e na paciência. As linhas de guitarra desenrolam-se lentamente, como se estivessem conscientes do seu próprio peso. A percussão surge suavemente — as mãos sobre a madeira, o ritmo sugerido em vez de imposto. As vozes movem-se com cuidado, muitas vezes mais próximas da fala do que do canto, transmitindo emoção sem adornos. Ouvimos não para descodificar, mas para acompanhar.

Isto remonta a tempos imemoriais. As tradições musicais do Peru são moldadas por camadas de herança — as culturas indígenas andinas, a resiliência da diáspora africana ao longo da costa, as estruturas harmónicas espanholas que se entrelaçaram ao longo da história colonial. Nenhuma destas vertentes substituiu totalmente as outras. Coexistem, por vezes de forma desconfortável, muitas vezes de forma belíssima. O resultado é uma música que parece repleta de histórias, mesmo antes de compreendermos a sua narrativa. Sentimos que algo foi transmitido na íntegra.

A guitarra desempenha um papel central nesta sensação. Raramente é ostensiva. Os acordes são tocados de forma fragmentada, em vez de serem dedilhados. Deixa-se que as notas se extingam naturalmente, com os dedos a afastarem-se lentamente das cordas. O instrumento comporta-se menos como uma voz principal e mais como um guia — indicando, fazendo pausas, esperando. Não exige atenção. Conquista-a.

A percussão segue a mesma ética. O cajón — uma simples caixa de madeira tocada com as mãos — tem um som aparentemente modesto, mas encerra séculos de adaptação e sobrevivência. Há tons graves que surgem e desaparecem, batidas mais leves que sugerem o ritmo sem o definir com precisão. Muitas vezes, o ritmo parece implícito, como se a música confiasse no teu corpo para o completar. Esta suavidade não é fraqueza. É confiança.

O que mais se destaca é a forma como o silêncio é tratado. Em grande parte da música peruana, o silêncio não é uma ausência a ser preenchida. É um elemento estrutural. As pausas são importantes. O espaço permite que o sentimento se instale. Tornamo-nos conscientes da nossa própria escuta — da nossa respiração, da nossa quietude, da sala em que nos encontramos. A música não nos distrai de nós próprios. Pelo contrário, aproxima-nos de nós próprios.

É por isso que a barreira linguística se dissipa. Aqui, a narrativa é transmitida através da expressão, da cadência e da contenção, em vez de uma narrativa explícita. Percebe-se a dor sem que esta seja nomeada. Reconhece-se a alegria sem que esta seja anunciada. Estas canções não procuram a universalidade; alcançam-na mantendo-se enraizadas. O local torna-se humano, e o humano torna-se compreensível sem necessidade de tradução.

Há também dignidade no som. A música peruana raramente exagera a sua dor ou a sua beleza. A história está presente, mas não é dramatizada. A perda, a resistência, a fé e a celebração coexistem lado a lado, sem hierarquia. Esse equilíbrio confere à música um peso moral. Dá a sensação de ser algo vivido, em vez de algo cuidadosamente selecionado.

Ao ouvir esta música, começamos a perceber como é diferente daquela concebida para se propagar rapidamente. Aqui, nada foi criado a pensar em algoritmos ou na rapidez. São canções que pressupõem o tempo. Pressupõem que nos vamos sentar. Pressupõem que vamos ficar. Em troca, oferecem profundidade em vez de clímax.

Para alguém como eu — alguém que acredita que ouvir é um ato de carinho — isto é extremamente importante. A música peruana lembra-nos que o som não precisa de ser avassalador para nos comover. Pode chegar suavemente, permanecer em silêncio e, mesmo assim, deixar uma marca duradoura. Ensina-nos que a beleza surge muitas vezes de saber quando não tocar, quando não falar, quando deixar a história respirar.

Podes nunca compreender todas as palavras. Mas vais compreender a intenção. E, por vezes, essa é a forma mais fiel de ouvir.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.