Miles Davis aos 100 — O som que levamos connosco

Antes de o «Tracks & Tales» ter páginas, mapas, membros ou cidades, tinha sons.

Por Rafi Mercer

Havia certos discos que me acompanhavam de perto, enquanto tudo o resto era incerto. Noites longas a criar páginas que ainda ninguém lia. Manhãs bem cedo, antes do trabalho. Notas escritas discretamente nos telemóveis. Pequenos sinais de que algo poderia estar a acontecer. Milhares de repetições invisíveis. E algures por baixo de tudo isso, quase como um material estrutural em vez de música de fundo, estava o Miles Davis.

Nem sempre em voz alta.

É importante referir isso.

O trabalho de Miles nunca se centrou realmente no volume. Mesmo nos seus momentos mais eletrizantes, o verdadeiro poder residia noutro lugar. Na tensão. Na contenção. Em saber exatamente quando não tocar. Ele compreendia algo que a vida moderna continua a tentar apagar: a atenção aprofunda-se quando existe espaço à sua volta.

E é por isso que os seus discos se tornam companheiros para toda a vida para certas pessoas.

Não porque te entretêm constantemente, mas porque alteram a atmosfera de uma sala. Fazem o pulso abrandar ligeiramente. Exigem mais de ti. Obrigam-te a ir ao encontro da música.

Conheci o Miles da mesma forma que a maioria das pessoas. Através de Kind of Blue.

Estávamos em 1959. Davis tinha reunido um grupo de músicos num estúdio e quase não lhes tinha dado qualquer preparação. Esboços modais distribuídos na manhã da sessão. Sem ensaio. Sem arranjos no sentido tradicional. O que aconteceu, em vez disso, foi algo que ainda hoje soa surpreendente: músicos a ouvirem-se genuinamente uns aos outros, a responderem ao que ouviam em vez de tocarem o que tinham planeado. O espaço tornou-se a arquitetura. O silêncio entre as notas era tão composto quanto as próprias notas.

Ainda soa moderno porque a maior parte da cultura moderna continua a não conseguir tolerar esse nível de contenção.

«Kind of Blue» é a escolha óbvia — o disco que tanta gente conhece sem saber que o conhece. Mas, sendo o Davis quem é, ele já tinha seguido em frente quando o mundo o descobriu. Dez anos depois, estava num patamar completamente diferente.

«In a Silent Way» surgiu em 1969 e fez algo que «Kind of Blue » nunca tentou: dissolveu completamente as fronteiras do jazz. Quarenta minutos de uma atmosfera elétrica, quase imperceptível, que se mantém como fumo num quarto silencioso. Enquanto *Kind of Blue* oferecia uma arquitetura pela qual se podia caminhar, *In a Silent Way* oferecia um clima. Não se conseguia seguir uma melodia, mas sim sentir uma mudança de temperatura. Soa exatamente como se sente num excelente bar à meia-noite — quando o ambiente se acalmou, quando as conversas se silenciaram, quando a música deixa de ser pano de fundo e se torna o próprio centro das atenções.

No ano seguinte, surgiu o «Bitches Brew», que abriu uma nova porta.

Duas baterias. Baixo elétrico. Por vezes, vinte músicos. O impacto ainda é audível: Davis pegou na contenção de tudo o que tinha aprendido e transformou-a em algo impulsivo, estranho, quase violento na sua confiança. Enquanto *In a Silent Way* diminui as luzes, *Bitches Brew* arranca o teto. Ambos são necessários. Ambos representam o mesmo instinto em extremos opostos do seu espectro.

Existe uma ligação direta entre Miles Davis e o tipo de experiência auditiva para a qual tentamos criar espaço noTracks & Tales.

Herbie Hancock compreendeu isso. «Maiden Voyage», gravado em 1965 com músicos do próprio círculo de Davis — Freddie Hubbard, Ron Carter, Tony Williams —, transmite exatamente a mesma qualidade de atenção. Ninguém a competir pela sua atenção. Ninguém a querer ser a voz mais alta na sala. Em vez disso, algo mais raro: um espaço partilhado onde tudo é visível, mas nada exige ser visto em primeiro lugar. A influência é sentida, mais do que ouvida. Está na postura da música.

Os Floating Points e Pharoah Sanders também compreenderam isso. «Promises», gravado em 2021, é um único movimento de 46 minutos composto por nove secções — paciente, com um ritmo lento e contínuo, uma conversa entre três gerações reunidas numa sala. Sanders tinha 75 anos quando o gravaram. O seu saxofone surge com moderação, sem pressa, e, quando aparece, tem o peso de tudo o que ele aprendeu ao longo de sessenta anos a tocar. Tocámos esta peça na segunda sessão do The Listening Club. A sala ficou muito silenciosa, da melhor forma possível.

Todos estes álbuns fazem parte do mesmo universo que o Miles ajudou a construir. Um universo em que a paciência é uma escolha composicional, não uma limitação. Onde o silêncio é estrutural. Onde se confia no ouvinte.

E depois há a lição mais profunda que o Miles nos deixa.

Ele recusou-se a sentir nostalgia.

Sempre que o público queria vê-lo congelado no âmbar, ele mudava. Bebop. Cool jazz. Modal. Elétrico. Funk. Fusão. Ritmos de rua. Sintetizadores. Textura. Minimalismo. Ele encarava a reinvenção não como uma estratégia de marca, mas como uma questão de sobrevivência. O som tinha de se manter vivo. O artista tinha de se manter curioso. O conforto era o perigo.

Isso é mais importante para mim agora do que quando era mais novo.

Porque construir algo significativo implica, muitas vezes, resistir à tentação de simplesmente repetir aquilo que as pessoas já aplaudiram. Significa antecipar-se um pouco ao que está para vir. Confiar no instinto antes que se chegue a um consenso. Aceitar a incerteza sem entrar em pânico. O Miles compreendia isso profundamente. Toda a sua vida foi uma lição sobre como recusar a versão de si mesmo que as outras pessoas achavam mais fácil de amar.

Há ainda outro elemento nos seus discos que influenciou o «Tracks & Tales», ainda que de forma indireta: a arquitetura.

Alguns artistas preenchem todos os espaços disponíveis. Miles moldou o próprio espaço. Os seus discos parecem ter sido concebidos. Salas dentro de salas. Ângulos. Sombras. Fumo a mover-se através da luz. Quase se consegue ouvir as paredes, a distância, a atmosfera, a roupa, a postura. O ato de ouvir torna-se físico. Espacial. Humano.

Isso tornou-se fundamental para a forma como encaro os bares de música, os kissaten, os cafés hi-fi e a geometria emocional do som. Uma sala transforma-se quando as pessoas nela ouvem verdadeiramente. Miles ensinou a gerações de ouvintes que o som não é apenas ouvido — é vivido.

Cem anos.

Esse número não me sai da cabeça esta semana. 26 de maio de 1926, East St. Louis, Illinois. Passou um século desde que a pessoa que viria a mudar radicalmente a forma como a música é criada e ouvida veio ao mundo. E o que é estranho é como ele ainda parece tão recente. Não é nostálgico. Não é histórico. É presente.

Há música de 1959 que já soa como um documento. E depois há o *Kind of Blue*, que soa como se tivesse sido gravado há duas semanas numa sala onde gostaríamos de estar.

É a essa persistência que volto sempre. O que faz com que certa música perdure não é apenas a qualidade — é o facto de ela exigir algo do ouvinte, algo a que este ainda está a tentar responder. Os discos do Miles estão repletos de perguntas formuladas na linguagem do som. Qual é o preço da contenção? Como se sente a liberdade dentro de uma estrutura? Quando é que a coisa mais poderosa de se tocar é o silêncio?

A vida moderna aposta na otimização, na visibilidade, no desempenho e na rapidez. Miles agia de forma diferente. Deixava lacunas. Virava as costas ao público. Afastava-se dos caminhos esperados. Protegia o mistério. Protegia o pensamento. Protegia o instinto. Quanto mais envelheço, mais radical isso me parece. Especialmente agora. Especialmente online. Especialmente numa cultura que valoriza cada vez mais a produção constante em detrimento de uma presença profunda.

Às vezes, penso queo «Tracks & Tales» é simplesmente mais uma forma de expressar essa mesma busca.

Uma rebelião mais silenciosa através da atenção. Uma tentativa de criar espaços — físicos e digitais — onde as pessoas se lembrem de como é voltar a dedicar-se a algo como deve ser.

Um álbum.

Um quarto.

Uma cidade à noite.

Uma conversa que merece o seu silêncio.

Uma bebida a pousar suavemente num balcão de madeira, enquanto um disco gira algures nas proximidades.

Para mim, Miles Davis está algures por baixo de tudo isso. Não como nostalgia. É mais como uma frequência originária. Um dos primeiros sinais que me ensinou que a música pode moldar a identidade, a atmosfera e a arquitetura emocional, tudo ao mesmo tempo. Que a forma como se ouve muda quem somos. Que os espaços que construímos em torno da música — físicos, mentais, sociais — são tão importantes quanto a própria música.

Cem anos depois.

E os discos continuam a fazer o que sempre fizeram.

São elas que dão um toque especial à sala.

Fazem-te sentir diferente quando estás lá dentro.

É isso que os maiores artistas realmente deixam para trás. Não é a influência. Não é o legado. Não é o catálogo.

Autorização.

A permissão para nos movimentarmos de forma diferente pelo mundo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da secção «Tracks & Tales», subscreva ou explore «Kind of Blue» na biblioteca de álbuns.