A música não piorou. Fomos nós que mudámos a forma como a descobríamos.
Noel Gallagher diz que algo acabou nos anos 90. Ele tem parcialmente razão, e a parte em que tem razão é mais estranha do que a nostalgia.
Por Rafi Mercer
Há quem entre numa loja de discos à procura de uma coisa e saia com outra.
Isso acontecia constantemente. Entravam à procura do álbum sobre o qual tinham lido, mas nos altifalantes tocava outra coisa, e ficavam junto às prateleiras por um minuto, a fingir que estavam a dar uma vista de olhos, enquanto decidiam se podiam perguntar. A maioria acabava por perguntar. Apontavas para a capa na parede. Trinta segundos, sem cerimónias, e, por vezes, isso mudava os próximos dez anos da vida de alguém.
Parece ridículo quando se põe por escrito. Acontecia constantemente.
Há uma ideia que o Noel Gallagher tem vindo a repetir ultimamente — que algo chegou ao fim na década de 1990. Não foi o Oasis, nem propriamente o Britpop, nem a música de guitarra. Algo que está por detrás de tudo isso.
A versão óbvia desse argumento não se sustenta. A boa música não deixou de ser criada em 1998. Desde então, têm-se lançado álbuns extraordinários todos os anos, gravados por melhores músicos com equipamento de melhor qualidade, por mais pessoas e em mais locais do que em qualquer outro momento da história. Portanto, não é isso.
O que acabou foi a forma como a música surgiu.
Em meados dos anos 90, a máquina em torno da música estava provavelmente no auge do seu poder, e esse poder advinha do facto de ser pequena. Havia talvez seis canais de acesso e toda a gente usava os mesmos seis. Os programas noturnos da Radio 1. A imprensa semanal, que era importante precisamente por ser semanal — os jornais chegavam no mesmo dia e todo o debate avançava uma vez por semana, em público, com um ritmo próprio. Quinta-feira para a televisão. Domingo para a tabela de vendas. Sábado para as lojas. Encontrava-se tudo num número reduzido de locais, tal como toda a gente, e assim, cem mil pessoas a descobrirem o mesmo disco na mesma quinzena parecia um fenómeno meteorológico.
Esse era o verdadeiro poder do Britpop. Não o facto de os Oasis, os Blur, os Pulp e os Suede estarem a gravar álbuns. Mas sim o facto de toda a gente os conhecer e — esta é a parte que já se perdeu — de toda a gente saber que todos os outros também os conheciam. Não era preciso gostar de nada disso para fazer parte. Podia-se odiar. Isso também contava. A discussão era partilhada. Quando dois singles eram lançados em concorrência, isso tornava-se notícia, não uma notícia musical, e um país que não tinha qualquer interesse particular em nenhuma das bandas acabava por ter uma opinião formada.
É aqui que eu discordo do Noel. Muitas coisas ganharam popularidade desde então. O grime ganhou popularidade. O drill ganhou popularidade. O afrobeats ganhou popularidade. Ganharam popularidade em grande, junto das pessoas a quem se destinavam, e quem afirmar o contrário está apenas a descrever os limites do seu próprio gosto musical. O que deixou de acontecer foi um movimento chegar às pessoas que estavam de fora dele — a tua mãe saber quem eram os Oasis, o assunto aparecer no noticiário das seis. É a monocultura que está a desaparecer, não a música.
E há uma explicação mais simples subjacente a toda esta queixa, que é a de que o último movimento em que se era jovem tende a parecer o último movimento que existiu. Isso aplica-se a toda a gente. Não significa que ele esteja errado. Significa que o sentimento e o diagnóstico são duas coisas diferentes, e que vale a pena separá-los antes de se construir qualquer coisa com base neles.
A história da tecnologia costuma ser contada como uma evolução do vinil para o CD, do CD para o MP3 e, por fim, para o streaming, o que ignora a mudança mais interessante. Passámos de procurar música para a receber.
A música chega agora enquanto cozinhas, conduzes, respondes a e-mails ou caminhas por um aeroporto. Algo escolhe-a porque se assemelha a algo de que já gostavas. Trata-se de uma conquista genuína — praticamente todas as faixas musicais gravadas estão a poucos centímetros da tua mão, e o problema do acesso está resolvido. Completamente. Talvez demasiado completamente, porque nenhum de nós percebeu quanto valor estava escondido nessa dificuldade.
Como era difícil arranjar música, assim que a tínhamos, ficávamos com ela. Tínhamos gasto doze libras que não tínhamos e apanhado o autocarro para casa, por isso, quando o disco não nos cativava à primeira audição, dávamos-lhe outra oportunidade. Depois, mais uma. Às vezes, era o disco que mudava. Na maioria das vezes, éramos nós. É isso que a abundância nos tirou discretamente, e não é a qualidade nem o gosto. É o compromisso.
As lojas, os DJs, as revistas e as discotecas não eram canais de distribuição. Eram filtros, e filtros humanos. Alguém colocava-se entre ti e tudo o resto e dizia: «Ouve isto.» Os seres humanos são maravilhosamente pouco fiáveis nessa função. Têm obsessões, pontos cegos, preconceitos, entusiasmos. Cometem erros. Um algoritmo tenta compreender-te. Um bom curador, por vezes, interpreta-te completamente mal e oferece-te algo de que ainda não sabes que precisas.
O álbum funcionava de forma semelhante. Quarenta minutos. Lado um, lado dois. Capa, créditos, um produtor, um estúdio, um ano, um local. Entrávamos nesse mundo. Agora, a música surge separada de tudo isso, entre duas outras músicas, enquanto estamos a fazer outra coisa. O disco não desapareceu, mas a sua autoridade sim. A música tornou-se mais fácil de ouvir e mais fácil de ignorar, e essas não são melhorias equivalentes.
O Place fez o terceiro trabalho. Manchester parecia Manchester. Detroit parecia Detroit. Bristol parecia Bristol, e ainda hoje parece, o que vale a pena notar — as cidades que criaram um som tendem a ser as mesmas que agora constroem espaços para o ouvir. Nova Iorque podia mudar ao atravessar algumas ruas. Esses sons existiam porque as pessoas estavam fisicamente próximas umas das outras — os mesmos clubes, as mesmas lojas, as mesmas salas de ensaio, os mesmos promotores, a discutir nos mesmos bares, a pedir emprestado o equipamento uns aos outros. A proximidade criava pressão. A pressão criava cenários. A Internet libertou a música da geografia, o que tem sido genuinamente libertador, e um adolescente em qualquer lugar pode agora criar algo influenciado por todo o lado. Mas quando tudo vem de todo o lado, torna-se mais difícil ouvir algo específico de um lugar.
E depois havia a espera. Pelo single, pelo álbum, pela abertura da loja, pelo correio, pelo programa, pelo amigo que já tinha o teu disco há três semanas. A antecipação fazia parte da experiência de ouvir música. Aquilo por que esperavas ocupava a tua imaginação antes mesmo de teres ouvido uma única nota — questionavas-te, falavas sobre isso, lias sobre isso, e depois chegava o dia e toda a gente ouvia ao mesmo tempo.
É essa a parte em que vale a pena ser preciso, porque é a parte que pode ser reconstruída. Derrubámos os portões sem nos apercebermos de que desempenhavam duas funções. Restringiam o acesso, o que era mau, e faziam com que a atenção de toda a gente se concentrasse no mesmo sítio ao mesmo tempo, o que acabou por ser todo o mecanismo pelo qual a música parecia ter importância. A abundância resolveu o primeiro problema e desmantelou o segundo, e continuamos a usar o vocabulário do primeiro para descrever a perda do segundo. É por isso que a conversa continua a soar a nostalgia, quando na verdade se trata de um problema de conceção.
Então, se a questão do acesso já foi resolvida, o que resta construir?
Não é mais uma forma de ouvir música. Já existem suficientes. O que falta é a estrutura à volta disso. Locais que valham a pena visitar. Pessoas que valha a pena ouvir. Álbuns que valha a pena apreciar na íntegra. Espaços onde o telemóvel fica no bolso. Um pouco de expectativa, um pouco de incerteza e uma hora combinada de antemão, para que um grupo de pessoas ouça a mesma coisa no mesmo momento e saiba que os outros também a estão a ouvir.
O que é uma forma um pouco longa de descrever uma loja de discos num sábado.
Alguém entra à procura de uma coisa. Mas há outra coisa a passar. Ficam ali um minuto a pensar se podem perguntar.
Será que a música piorou mesmo depois do Britpop?
Não. Está a ser criada mais música, por mais pessoas, em mais locais, e a qualidade das gravações é melhor do que nunca. O que mudou foi a forma como a música chega até nós — e, mais especificamente, se chega a um grande número de pessoas ao mesmo tempo.
Por que é que os bares de audição tocam os discos até ao fim?Porque a ordem de reprodução fazia parte da obra. Um disco concebido para dois lados tem uma estrutura que uma lista de reprodução aleatória não consegue reproduzir, e quarenta minutos ininterruptos exigem algo do ouvinte que três minutos nunca exigirão.
O que é o The Listening Club?
Um álbum por mês, em vinil, reproduzido na íntegra, ao mesmo tempo, em salas por todo o mundo. Não se pode falar durante a reprodução. A agulha toca o disco e é aí que começa.
Se este é o tipo de conteúdo que gostarias de receber de vez em quando, podes subscrever.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
