Sem Proteção — Quando o Dub se tornou um espaço onde se podia entrar

Mad Professor, Massive Attack e a arquitetura da paciência

Por Rafi Mercer

Há álbuns que se revelam de imediato e outros que nos pedem para abrandar o ritmo antes de se decidirem a falar. «No Protection» pertence claramente a esta última categoria. Não se apressa a impressionar, nem se justifica. Em vez disso, espera — e, nessa espera, redefine discretamente as nossas expectativas sobre o que pode ser a experiência de ouvir música.

Lançado em 1995, «No Protection» surgiu como uma reformulação em estilo dub do álbum «Protection», dos Massive Attack, mas essa descrição não faz justiça ao que Mad Professor realmente conseguiu. Não se trata da cultura do remix no sentido moderno. Não há qualquer sentido de otimização, nem qualquer tentativa de realçar os ganchos musicais ou modernizar os arranjos. Em vez disso, o que Mad Professor faz é remover a urgência superficial e expor o clima interno da música — os seus sistemas de pressão, as suas sombras, a sua paciência.

Ao ouvir «No Protection» hoje, o que mais salta à vista é a sua recusa em competir pela atenção. Os ritmos são calmos, as linhas de baixo discretas, e os ecos têm tempo para se dissiparem completamente antes de se introduzir uma nova ideia. Esta é uma música que compreende que o silêncio não é uma lacuna, mas sim um elemento estrutural. Cada interrupção, cada regresso atrasado, parece intencional — não dramático, apenas correto.

Vale a pena lembrar que o Mad Professor não chegou aqui como um convidado no mundo dos Massive Attack. Chegou como um criador de mundos — alguém que já vinha a praticar o dub como uma espécie de arquitetura sonora há anos, transformando o ritmo em espaço e o espaço em significado. Se quiseres a porta de acesso mais direta à sua linguagem subjacente — o humor, a tensão, a perceção do dub tanto como ciência como brincadeira — volta a ao dub como alegria e, ao mesmo tempo, como filosofia e poderás ouvir o projeto a tomar forma.

O que torna «No Protection» especial é a forma delicada como lida com o material original, ao mesmo tempo que o transforma completamente. As vozes surgem e desaparecem como conversas de que mal nos lembramos. Os ritmos parecem menos motores e mais marés. As faixas não avançam para um desfecho, mas sim abrem portas e deixam-nas entreabertas. Não se segue estas peças; move-se dentro delas. O baixo torna-se a base. O eco torna-se a altura do teto. A reverberação torna-se a distância entre as paredes.

E depois há aquela estranha disciplina emocional que a caracteriza — a forma como recusa a catarse. Esta não é música que resolva o teu estado de espírito. Acompanha-o. Cria um ambiente em que podes perceber os teus próprios pensamentos sem que estes sejam interrompidos por qualquer espetáculo. Numa sala de audição, essa qualidade traduz-se em luxo: não é cara, não é rara — é simplesmente natural. O álbum faz com que o tempo pareça mais vasto.

Quando ouvido em volume baixo, «No Protection» parece música para ouvir em intimidade — ideal para espaços com pouca luz e sem grandes compromissos. Quando ouvido em volume alto, revela uma personalidade totalmente diferente: as linhas de baixo exercem pressão sobre o corpo, os ecos estendem-se pelas paredes e o álbum torna-se quase físico. Esta dualidade faz parte da sua genialidade. Adapta-se à intenção do ouvinte sem nunca alterar a sua própria essência.

O que também é impressionante é o quão pouco datado parece. O Bristol de meados dos anos 90 está presente nas suas paredes, claro — aquela combinação específica de contenção e peso, a sensação do ar noturno urbano a mover-se lentamente sob a luz dos candeeiros — mas o disco não segue tendências, pelo que o tempo não consegue facilmente classificá-lo. Preocupa-se apenas com a presença. Compreende que, se o som for equilibrado corretamente, os anos passarão e continuará a parecer atual, porque, para começar, nunca tentou ser atual.

É aqui que «No Protection» se torna mais do que um «álbum de remixes». Torna-se uma lição sobre como os discos podem alterar a geometria de uma sala. O que tem de mais valioso não é a novidade, mas sim a atenção: abranda o teu ritmo interior até que os detalhes voltem a surgir. A respiração antes de uma frase vocal. O brilho que perdura por mais um segundo do que esperavas. A forma como o silêncio não encerra um momento, mas prepara o seguinte.

É por isso que este álbum se enquadra de forma tão natural na vossa visão mais ampla do mundo da «Tracks & Tales» — a convicção de que ouvir não é uma atividade passiva e de que o som não é mero adorno. Se quiserem um panorama mais abrangente de discos que se comportam desta forma — discos que criam espaços em vez de os preencherem —, o guia que define claramente este princípio é álbuns que alteram a geometria de uma sala. «No Protection» não está apenas nesse caminho — é uma das razões silenciosas pelas quais esse caminho existe.

Numa cultura que confunde cada vez mais estimulação com envolvimento, este álbum parece quase desafiador. Não oferece qualquer proteção contra a lentidão, contra o espaço, contra ti próprio. E é precisamente essa a sua dádiva.

Não se ouve «No Protection» só para passar o tempo.
Ouve-se para sentir o tempo a esticar-se — e perceber que não falta nada quando isso acontece.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.