Nem tudo é para toda a gente

Num bar de Nova Iorque onde toda a gente se sentava lado a lado, e a única coisa que o Listening Club pergunta à porta

Por Rafi Mercer

A sessão começa sem que se diga uma palavra.

Não há boas-vindas, nem apresentações, nem explicações sobre o que estamos prestes a ouvir. A agulha desce e o primeiro som chega à sala antes de alguém ter sido informado de alguma coisa. Durante alguns segundos, todos os que estão a ouvir encontram-se exatamente na mesma situação. Ninguém sabe mais do que os outros e ninguém tem ainda uma opinião formada. Há apenas o som e um pequeno movimento coletivo na sua direção.

Fui eu que o criei assim de propósito, embora, durante muito tempo, não soubesse explicar porquê.

Quando penso em Nova Iorque, a primeira coisa que me vem à cabeça não é a música, embora houvesse sempre música. Penso nas pessoas que estavam sentadas ao longo do balcão. Jovens e idosos no mesmo pedaço de madeira. Todas as cores de pele. Alguém que talvez valesse uma fortuna ao lado de alguém que, claramente, não valia. Os descolados e os que seguiam cuidadosamente as tendências. Aqueles que eram um pouco loucos e aqueles que eram totalmente, e de forma tranquilizadora, normais.

O que me ficou na memória foi que aquela sala só funcionava porque estavam todos lá dentro. Se retirassem qualquer um deles, teria-se tornado um lugar diferente, mais pequeno e mais seguro de si. A mistura não era mera decoração. Era a própria essência do lugar.

A música, por si só, raramente faz isso. É ela que nos classifica. As investigações sobre o motivo pelo qual amamos o que amamos continuam a chegar à mesma conclusão incómoda: o gosto é, em parte, um símbolo de identidade. Os discos pelos quais nos apaixonamos na adolescência ficam gravados na nossa memória e, quando isso acontece, tornam-se uma forma de dizer quem somos e, de forma mais discreta, quem não somos. Entra na maioria dos espaços musicais e consegues identificar o grupo já à porta: o clube de jazz, o bar de metal, a noite de discoteca onde toda a gente tomou as mesmas decisões quanto aos sapatos. Não há nada de errado nisso. Só que não é o espaço de que me lembro.

O sociólogo Ray Oldenburg, ao escrever sobre bares, cafés e barbearias no livro *The Great Good Place*, tinha uma palavra para descrever o espaço de que me lembro. Chamava aos melhores desses locais «levellers». Num «leveller», a tua posição social lá fora conta muito pouco assim que entras. Tanto o homem rico como o sem um tostão são apenas clientes habituais, e a única coisa que importa é se és boa companhia.

Comecei a pensar que um bar de audição talvez seja um dos poucos espaços que ainda restam onde as diferenças se nivelam. Todos estão virados para a mesma direção. O disco é o centro de gravidade, não a multidão, e quando o que se partilha é a atenção, há simplesmente menos margem para se exibir quem se é. A música desempenha o papel que, de outra forma, caberia a um código de vestuário.

Isto leva-me à parte que considero mais difícil de suportar.

Cada sessão do Clube de Audição tem de ser algo que não esperávamos. Começámos com «Places and Spaces», de Donald Byrd, de 1975. É o melhor dos irmãos Mizell: cordas e metais a deslizar sobre um ritmo feito para o movimento, tão quente que, por si só, chega para aquecer uma sala. No mês seguinte, foi a vez de *Promises*, de 2021: Floating Points, Pharoah Sanders e a Orquestra Sinfónica de Londres numa longa peça de nove movimentos. Uma pequena frase de teclado repete-se durante a maior parte da peça, enquanto o saxofone de Sanders se move por ela como o tempo. Os dois discos separam-nos quase meio século e foram concebidos para ambientes totalmente diferentes. Nunca revelamos o nome do disco com antecedência. O mês é anunciado com expressões faciais, nunca com o nome do álbum.

Isso é deliberado e vai fazer-me perder ouvintes. Alguns virão para ouvir um álbum e descobrirão que o seguinte não é ao seu gosto, e acabarão por se afastar. Estou a aceitar isso, aos poucos, e há meses em que isso é mais difícil do que noutros.

No entanto, eis o que compreendi sobre a surpresa. David Huron, em *Sweet Anticipation*, defende que grande parte do prazer da música reside na previsão. Tentamos adivinhar o que vem a seguir, e a recompensa surge quando se confirma que estávamos certos. Melhor ainda é estar errado de uma forma que faça sentido um momento depois. Mas só se pode ficar surpreendido com algo que primeiro nos tenha ensinado o que esperar. Uma mudança de acorde deixa-nos de pernas para o ar porque a canção passou três minutos a preparar o terreno que, de seguida, nos retira. Se tudo é inesperado, nada o é.

Assim, o disco muda, mas o enquadramento mantém-se. A sessão decorre no último domingo de cada mês, com a agulha a tocar, sem palavras. O álbum é reproduzido na íntegra e por ordem, e os intervalos entre as faixas são mantidos, porque fazem parte da arquitetura. É reproduzido como deve ser, com contexto e cuidado. São essas coisas que permitem que um estranho te siga até um lugar desconhecido. A promessa não é que vão gostar. A promessa é que foi escolhido por uma razão.

Os sociólogos perceberam, há décadas, que o gosto cultural estava a mudar. O snobe, que só gosta do que é «correto», estava a dar lugar ao «omnívoro», que aceita um pouco de tudo com base nos seus méritos. É uma forma generosa de ouvir, embora tenha a sua própria armadilha, porque gostar de tudo pode tornar-se mais uma forma de ser a pessoa mais esperta do bar. O clube não está a pedir a ninguém que goste de tudo. Está a pedir-lhes que fiquem até ao fim.

É aqui que o bar de Nova Iorque e a discoteca acabam por ser a mesma ideia. «Nem tudo é para toda a gente» soa a uma porta fechada, mas não creio que seja. A porta daquele bar estava aberta a qualquer pessoa. O que se pedia era uma espécie de disponibilidade: estar naquela sala segundo as regras do local, ao lado de pessoas com quem, de outra forma, nunca te sentarias. A discoteca pede o mesmo. Não procura fãs de jazz nem de música eletrónica, nem pessoas que cresceram com os discos certos na prateleira. Procura pessoas que consigam suportar não saber o que vem a seguir. Essa disposição não pertence a nenhuma idade, rendimento ou cor. Aparece em todo o lado e, naquele bar, estava presente em todas as formas possíveis.

Portanto, aqueles que se vão embora nunca estiveram perdidos. Vieram, ouviram algo e fizeram uma escolha, o que já é mais respeito do que se demonstra hoje em dia pela maioria da música. E aqueles que ficam não estão lá apesar do inesperado. Estão lá precisamente por causa disso.

No último domingo do mês, o ponteiro voltará a descer. Ninguém na sala saberá o que isso significa. Durante alguns segundos, todos eles, sejam quem forem e onde quer que estejam sentados no mundo, serão exatamente iguais.

O que é o Clube de Audição «Tracks & Tales»?

O Listening Club é uma sessão mensal de audição online. É reproduzido um álbum na íntegra em vinil, com contexto e atenção, e apresentado por Rafi Mercer. Realiza-se no último domingo de cada mês e está aberto a ouvintes de qualquer parte do mundo.

Porque é que o Listening Club não anuncia o álbum com antecedência?

O desconhecido faz parte da experiência. Cada sessão é concebida para ser diferente da anterior, e chegar sem expectativas permite que o disco te conquiste nos seus próprios termos. Todos os ouvintes partem do mesmo ponto quando a agulha toca o disco.

O que distingue um bar de audição de um bar comum?

Num bar dedicado à audição de música, a música é a razão de ser do espaço, e não apenas o pano de fundo. O sistema de som é levado a sério, os discos são normalmente reproduzidos na íntegra ou com muito cuidado, e a conversa mantém-se num tom suficientemente baixo para que as pessoas consigam realmente ouvir o que está a tocar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.