Seul: A Cidade dos Futuros Tranquilos

Por Rafi Mercer

Seul é uma cidade em constante aceleração. As torres erguem-se, as luzes de néon espalham-se, o metro zumbe com um ritmo implacável. Aqui, a tecnologia parece ter vida própria, avançando mais depressa do que as pessoas que a utilizam, com cada atualização a antecipar já a seguinte. No entanto, no meio dessa agitação, surge outra dimensão — mais lenta, mais silenciosa, insistente. Os bares de escuta criaram raízes na capital coreana e, ao fazê-lo, redefinem a forma como uma cidade da velocidade recorda a quietude.

Passear por Hongdae ou Itaewon à noite é deixar-se envolver pelo som. Os cafés fervilham, as discotecas pulsam, as ruas ecoam com vozes. E, no entanto, escondido por trás das portas, encontra-se outra coisa: salas concebidas para o silêncio, prateleiras repletas de discos de vinil, um gira-discos a tocar um disco ao seu próprio ritmo. Lá dentro, a agitação dá lugar à tranquilidade. O néon pode pulsar lá fora, mas aqui ouve-se os detalhes mais subtis de um acorde de piano, o peso de uma linha de baixo, a atmosfera de um álbum reproduzido na íntegra. Seul sempre se centrou no futuro — económico, tecnológico, cultural — e agora parece ter encontrado um futuro na tranquilidade.

Este movimento deve muito ao Japão. A tradição dos «kissa» em Tóquio estabeleceu o precedente, ensinando que ouvir pode ser um ritual. Seul adaptou o modelo, não o copiou. Enquanto os bares de Tóquio impõem frequentemente um silêncio quase monástico, os de Seul apresentam um rigor mais suave. A conversa diminui, mas o calor humano permanece. O ritual mantém-se intacto, mas a atmosfera transmite a descontração coreana: hospitaleira, comunitária e com um toque de curiosidade.

A ligação não se limita apenas ao Oriente. Seul ouve de formas que fazem lembrar Nova Iorque, outra cidade da velocidade onde os bares de escuta funcionam como contrapeso. Ambas as cidades prosperam com a velocidade e a densidade e, em ambas, o bar de escuta parece radical precisamente porque resiste. Também se pode pensar em Berlim, outra cidade onde a austeridade acentua o silêncio. Mas Seul acrescenta algo diferente: o futurismo. Os bares não transmitem nostalgia, mas sim uma visão de futuro, como se, ao abrandarem o ritmo, já estivessem a inventar outro modo de vida.

O vinil tem vindo a ganhar popularidade na Coreia do Sul ao longo da última década. As lojas de discos, outrora escassas, prosperam agora em Mapo e Gangnam; os colecionadores trocam edições japonesas de títulos da Blue Note e da ECM; e os ouvintes mais jovens compram LPs como se estivessem a redescobrir a sensação tátil pela primeira vez. Ter um disco na mão é uma sensação diferente de ouvir música em streaming na nuvem e, numa cidade onde a nuvem domina o quotidiano, essa diferença é importante. Colocar um disco a tocar é fazer uma pausa. Virá-lo é reiniciar. Sentar-se a ouvi-lo é recuperar tempo de uma cultura que, muitas vezes, exige que esse tempo seja preenchido.

Os álbuns escolhidos também são importantes. Ouvir-se-á frequentemente «Kind of Blue», a meditação intemporal de Miles Davis sobre o espaço, um disco sobre o qual escrevemos na nossa secção de álbuns do bar de audição. Poderá ouvir Coltrane, Evans, Jarrett, mas também texturas ambientais, lançamentos indie coreanos prensados em vinil em pequenas tiragens, prova de que isto não se resume apenas à importação, mas também à tradução. Os bares de Seul já estão a criar o seu próprio cânone, uma mistura de clássicos globais e vozes locais.

Há também o papel da bebida. A cultura coreana valoriza há muito a convívio à volta da mesa e, nestes bares, o uísque faz frequentemente parte do ritual. Um copo servido lentamente acompanha o ritmo do disco, aquecendo o ambiente e estabelecendo uma ligação com as tradições que abordámos no nosso ensaio sobre o uísque no bar de audição. Numa cidade conhecida pela sua rapidez, combinar bebidas espirituosas com som parece quase um ato de rebeldia.

O ato de ouvir em Seul também tem uma vertente filosófica. Em *Silence is a Luxury*, defendi que a quietude se tornou rara na cultura moderna e, por isso, valiosa. Seul confirma essa tese. Uma cidade definida a nível global pelo seu ruído tecnológico está silenciosamente a construir uma contracultura da quietude. Sentar-se num destes bares é sentir o futuro a voltar atrás, reconhecendo que a aceleração sem pausa se transforma em vazio. O disco proporciona essa pausa.

Fascina-me a naturalidade com que os jovens coreanos estão a abraçar isto. Chegam em grupos, mas sabem ficar em silêncio quando a música começa. Documentam as suas noites nas redes sociais, mas também compreendem a sacralidade do momento. A dualidade é impressionante: tecnologia e ritual, presença e memória, velocidade e pausa. Em Seul, estas não são contradições, mas sim coexistências. A cidade prospera no paradoxo, e os bares de audição fazem agora parte desse ritmo.

Ao sair ao ar livre depois de uma noite num destes quartos, o contraste é marcante. A cidade vibra com a sua densidade habitual, o trânsito a fluir, os ecrãs a brilhar. No entanto, o teu ouvido está sintonizado de forma diferente. Ouve ritmos nos passos, harmonias nos anúncios, síncopes no zumbido dos néons. A cidade transforma-se num instrumento, o seu ruído reinterpretado como música. É isso que um bar de audição faz: não lhe oferece apenas uma noite, oferece-lhe uma forma de ouvir a cidade de novo.

É por isso que Seul tem um lugar de direito no Atlas «Tracks & Tales». Isso prova que a cultura da escuta não tem a ver com nostalgia, mas sim com adaptação. O «kissa» japonês deu-nos o modelo, mas Seul atualiza-o para uma cultura em que a velocidade é constante e o silêncio é radical. Isso mostra que os bares de escuta não são curiosidades retro, mas sim o próprio futuro, formas de recuperar a atenção e de redefinir a vida através do som.

Seul ensina-nos que, mesmo nas cidades mais agitadas, as pessoas anseiam por um momento de pausa. E quando o encontram, numa sala com pouca luz e com um disco de vinil a tocar, levam-no consigo de volta para a noite iluminada por néons, para o seu próprio ritmo, para a própria cidade.

Seul é uma cidade de futuros tranquilos. Acelera sem parar, mas os seus bares onde se pode ouvir música provam que o silêncio continua a ser possível e, nesse silêncio, a música respira.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscreva ou clique aqui para ler mais.