Seis Graus de Trilhos e Histórias, n.º 002: De Kingston a Bristol

Seis leituras, uma voz que percorre quatro delas, e a questão do que uma cidade herda quando os registos chegam antes das pessoas são bem-vindas.

Por Rafi Mercer

O baixo comporta-se de forma diferente perto da água. Na zona portuária de Bristol, move-se ao longo da superfície e por baixo dos paralelepípedos, chegando ao peito uma fração de segundo antes de os ouvidos o registarem, razão pela qual a cidade nunca conseguiu realmente descrever o seu próprio som com palavras. Em vez disso, é descrito noutros termos — trip-hop, o «Bristol Sound», ou o que quer que a imprensa musical tenha decidido naquela década. Nenhuma dessas palavras contém a informação real, que tem a ver com as Caraíbas, com a década de 1960 e com o que acontece a uma música quando atravessa um oceano dentro da bagagem de alguém.

Portanto, este percurso começa no outro extremo.

«Here I Come» é um disco de Kingston de 1985, e a primeira coisa a dizer sobre ele é que pertence às janelas abertas. Não ao quarto de inverno, nem à hora tardia e pouco iluminada onde a maioria dos discos deste site habita. É luminoso, é ao ar livre e transmite uma sensação de possibilidade quarenta anos depois. Barrington Levy canta sobre um ritmo concebido para um sistema de som num pátio, para o volume, para uma multidão de pé. Tenha isso em mente durante a próxima hora, porque tudo o que se segue fica progressivamente mais silencioso e cada vez mais intimista, e no final estará sentado numa sala em Inglaterra onde ninguém fala mais do que num murmúrio. Há algo a ganhar nisso. Há também algo a perder, e vale a pena ser honesto sobre o que é o quê.

A música deixou a Jamaica nas mesmas décadas em que as pessoas partiram. O que dela se tornou em Inglaterra precisava de um nome, e o nome que recebeu foi «lovers rock» — a vertente mais suave, mais romântica e mais caseira que surgiu nas salas de estar do sul de Londres e nos bailes de blues, um reggae reescrito para uma geração nascida na Grã-Bretanha, cujos pais não eram britânicos. A Sade deu esse nome a um álbum em 2000, o que constitui um ato discreto de nomeação: uma artista a reivindicar uma linhagem, em vez de um género. Reparem no que já aconteceu até este ponto da cadeia. A música passou para o interior das casas. O volume baixou. O tema passou da multidão para o casal.

Agora segue para oeste, para Bristol, e para o disco que toda a gente procura em primeiro lugar.

O álbum «Blue Lines», de 1991, representa a forma como os Massive Attack redefinem o soul americano através da intensidade do dub e do ritmo multicultural da cidade — não o citando, mas sim reelaborando-o. O seu cover de «Be Thankful for What You've Got» é a prova disso: trata-se de uma reinterpretação e não de uma homenagem, feita com clareza e não com arrogância. E no disco, a cantar, está Horace Andy.

Esse nome é o ponto central de todo este percurso, por isso, abrande aqui.

Horace Andy é um cantor jamaicano que gravava discos em Kingston no início da década de 1970, muito antes de alguém em Bristol ter um estúdio. Ele não é um sample. Não é uma influência. É um homem que estava ali, e que continuou a estar ali durante os trinta anos seguintes, e cujo falsete é a verdadeira continuidade física entre um pátio de Kingston e um armazém do West Country. A maioria das pessoas que adora o «Bristol Sound» já ouviu a sua voz centenas de vezes e não saberia dizer o seu nome. Vale a pena refletir sobre isto — uma cidade construiu a sua identidade internacional com base numa música, e a pessoa que, de forma mais literal, transportou essa música tornou-se o elemento menos famoso da mesma.

Sete anos depois, ele continua presente em *Mezzanine*, marcando as faixas «Angel» e «Man Next Door», com Elizabeth Fraser a brilhar em contraste com a obscuridade de «Teardrop». As linhas de baixo tornaram-se, a esta altura, densas como nevoeiro. As batidas são esculpidas com precisão dub, as guitarras são abrasivas mas contidas, e tudo foi concebido para um sistema capaz de reproduzir a sua profundidade. Esta é a versão interior — os mesmos graves que se espalhavam ao ar livre em Kingston, agora a pressionarem o corpo numa sala escura. Em vinil, é vasto e preenche o espaço da mesma forma que um filme preenche o ecrã.

Entre esses dois álbuns, em 1997, a mesma cidade acelerou tudo. «New Forms» ganhou o Prémio Mercury nesse ano, o que significava que um álbum de drum and bass estava ao mesmo nível do Britpop e do rock, e não se tratava de uma mera cortesia. Roni Size surgiu da mesma cultura dos sistemas de som em que as linhas de baixo do reggae se tinham cruzado com a energia do punk e os hábitos «faça você mesmo» do hip-hop, e o álbum é o som dessa fusão a dupla velocidade: o calor do dub, a complexidade do jazz, a disciplina da programação. O ritmo como resiliência.

O que nos deixa com mais um quarto, e não é aquele que se poderia esperar.

O Lonely Mouth fica na Gloucester Road, em Horfield, e é o primeiro verdadeiro café de audição de Bristol — fachada em madeira, luz âmbar, aroma a miso e sésamo torrado no ar, um disco a girar atrás do balcão. Olivia Maxwell-Yates e Hope Talbot criaram-no inspirando-se no modelo dos «jazz kissa» de Tóquio. À noite, as luzes baixam e os DJ tocam deep soul, hip-hop instrumental e música eletrónica downtempo, e uma cidade que vive ao ritmo da música descobre uma pausa.

Pensa no que aconteceu ao longo de seis apresentações. Uma música concebida para uma multidão ao ar livre em Kingston chegou, quarenta anos e cinco mil milhas mais tarde, a uma pequena sala inglesa inspirada num estilo japonês, tocada num volume de conversa para pessoas sentadas. Cada passo desse percurso foi uma decisão real tomada por pessoas reais, e nenhuma delas estava errada. Mas a distância é enorme e segue numa única direção, e o que é honesto reconhecer é que a reverência naquela sala é herdada de um lugar que nunca foi silencioso.

O robalo continua a deslocar-se pela água. Só que agora tem um destino mais pequeno para onde chegar.

Por que começar em Kingston em vez de Bristol?

Porque começar por Bristol faz com que a parte caribenha pareça uma influência. Começar por Kingston faz com que pareça a origem, que é o que realmente é. O percurso é o ponto em questão.

O Horace Andy aparece mesmo nos dois discos?

Sim — ele canta no álbum «Blue Lines», de 1991, e novamente no «Mezzanine», de 1998, tendo vindo a gravar na Jamaica desde o início dos anos setenta. Ele é o fio condutor no sentido literal, e não metafórico, e é por isso que esta cadeia funciona e que a história é normalmente contada sem ele.

Preciso de saber alguma coisa sobre reggae para acompanhar isto?

N.º 6, seis leituras e cerca de uma hora. A cadeia encarrega-se da ligação; só tens de seguir a ordem.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.