A cidade que te ensinou a ouvir — Como soa realmente o lar

Por que é que o local onde cresceste influencia tudo o que diz respeito à forma como a música te toca — e por que é que as pessoas em todo o mundo estão finalmente a perceber isso sobre si mesmas

Por Rafi Mercer

Há uma questão que me tem vindo à cabeça cada vez com mais frequência.

Não é sobre qual é a cidade que tem os melhores bares para ouvir música — embora também pense nisso. Não é sobre qual é o sistema que soa mais autêntico, nem qual é a prensagem que transmite mais calor. É algo mais discreto do que tudo isso. Algo mais pessoal.

A questão é esta: onde é que aprendeste a ouvir pela primeira vez?

Não é só ouvir. É escutar. A versão ativa. Aquela que exige que estejas presente, que dês algo de ti mesmo ao som, que deixes que a música faça mais do que apenas encher uma sala. Onde é que isso te aconteceu? E como é que esse lugar influenciou a forma como a música te toca para o resto da tua vida?

Pergunto isto porque os dados deste site — as cidades pesquisadas, os países de origem, as pessoas que passam quarenta e seis minutos numa única página sobre como construir um quarto em casa que pareça certo — revelam-me algo que não esperava. Revelam-me que as pessoas não estão apenas à procura de um lugar para onde ir. Estão à procura de si próprias no mapa. Estão a tentar compreender por que razão determinada música lhes parece pertencer especificamente a elas, por que razão uma determinada progressão de acordes numa determinada divisão lhes provoca no peito uma sensação que nenhuma explicação conseguirá captar na totalidade.

Estão a tentar perceber como é que ouvem. E estão a aprender, penso eu, que a resposta começa na sua origem.

O Japão sabe isso melhor do que qualquer outro lugar.

O kissaten não surgiu por acaso. Resultou de um momento cultural específico — a escassez do pós-guerra, a chegada do jazz em discos importados e caros, um povo que compreendia instintivamente que o ato de se reunir para ouvir em conjunto, em silêncio, não era apenas prazeroso, mas necessário. O kissaten moldou toda uma relação nacional com o som gravado. Um japonês que cresceu perto de uma destas salas — que se sentava nelas na adolescência, que aprendeu a suster a respiração quando chegava uma passagem particularmente precisa — ouve música de forma diferente de alguém que não o fez. A cidade imprimiu algo neles. Um conjunto de instintos de audição. Uma paciência. Uma compreensão de que o que acontece entre as notas é tão importante quanto as próprias notas.

Osaka ouve de forma diferente de Tóquio. Osaka é mais calorosa, mais direta, menos cerimonialmente reverente — a cidade está no som. Quioto ouve com quietude. Um bar de Quioto toca um disco da mesma forma que um templo mantém o silêncio — como se o próprio espaço fizesse parte da música. Estas não são distinções de marketing. São o caráter acumulado de milhões de pessoas que vivem, há várias gerações, numa relação particular com o som.

Os europeus que vêm a este local esta semana — e estão a chegar em grande número, de Barcelona, de Lisboa, de Copenhaga, de Madrid, de Viena e de Estocolmo — procuram algo específico.

Não estão à procura de uma lista. Estão à procura de reconhecimento. Querem compreender por que razão a sua cidade soa assim, por que razão a qualidade particular de uma noite em Barcelona — a descontração mediterrânica, a luz do fim do dia, as conversas que nunca chegam a competir com a música — cria um tipo de ouvinte diferente daquele que cresceu sob a clareza nórdica de Copenhaga, onde a escuridão do inverno tornava os quartos mais pequenos e acolhedores e, por isso mesmo, o som mais precioso.

Lisboa ouve através da perda. Não é possível compreender a cultura portuguesa da escuta sem o fado — sem a frequência emocional particular da saudade, aquele sentimento intraduzível de anseio por algo que não se consegue nomear. Quem ouve em Lisboa percebe o espaço dentro de uma canção de forma diferente de quem cresceu sem essa herança cultural. Ouve a dor. Sabe onde ela reside.

Viena carrega a herança clássica na sua memória muscular. Quando um bar de audição vienense toca jazz, a sala ouve-o com um tipo diferente de precisão — fraseado, decaimento, dinâmica. Não porque os vienenses sejam mais sofisticados, mas porque a cidade tem vindo a ensinar as pessoas a manter a atenção num espaço sonoro há trezentos anos. Esse conhecimento está nas paredes.

Madrid ganha vida mais tarde do que quase qualquer outro lugar. A relação dos madrilenos com a noite — com aquele clima social particular de uma cidade onde só se janta às dez e só se sai à meia-noite — molda uma cultura de escuta sem pressa, ao contrário do que acontece, por exemplo, em Londres. Têm mais tempo para desfrutar da música. Não estão a correr para apanhar o último comboio.

E depois há a casa.

A página deste site sobre como construir um espaço de audição em casa está entre os conteúdos mais lidos do Tracks & Tales. Não é a mais visitada — é a mais lida. As pessoas passam quase uma hora a lê-la. Isso é algo extraordinário na era do «scroll». Isso diz-me que algo nessa ideia — a ideia de criar uma divisão na própria casa concebida em torno do som, que trata a audição como o objetivo principal e não como algo secundário — está a responder a uma questão que as pessoas já se estão a colocar.

Porque eis o que penso que está a acontecer.

As pessoas estão a começar a perceber que a forma como aprenderam a ouvir na cidade ou na casa onde cresceram deixou marcas que agora conseguem sentir, mas que antes não conseguiam identificar. A música que mais as toca é aquela que, de alguma forma, corresponde à frequência emocional da divisão onde a ouviram pela primeira vez. Uma nota de baixo específica que ressoa exatamente na frequência de uma cozinha de que se lembram da infância. Uma melodia que tem a mesma qualidade de luz que um fim de tarde numa cidade onde já não vivem há vinte anos. Uma mudança de acorde que é, inexplicavelmente e fisicamente, a sensação de ter dezassete anos.

Isto não é nostalgia. Isto é arquitetura. A cidade, a casa e o quarto constroem o teu espaço interior de escuta — o lugar para onde a música se dirige quando chega — antes de teres idade suficiente para compreender o que está a ser construído. E, uma vez construído, é teu para sempre. Não o podes demolir. Só podes aprender a habitá-lo de forma mais consciente.

É isso que fazem as pessoas que passam uma hora numa página sobre espaços de audição em casa. Estão a tentar criar um espaço que corresponda ao que têm dentro de si. O espaço exterior que corresponde ao interior. A expressão física de uma identidade auditiva que se tem vindo a acumular desde a primeira música que tiveram idade suficiente para sentir.

É por isso que os melhores bares para ouvir música parecem mais um reconhecimento do que uma descoberta.

Quando entras numa sala em Osaka onde o calor do sistema e o calor da cidade são o mesmo calor — sentes isso. Quando a Listening Room de Chicago, no The Exchange, guarda o silêncio com o mesmo cuidado com que guarda o som, e tu cresceste numa cidade onde a música era arquitetura — sentes isso. Quando o «Apollo Bar», em Copenhaga, tem aquela qualidade particular de calor no meio da escuridão que todas as pessoas que passaram um inverno no norte da Europa têm algures dentro de si — sentes isso.

Não é algo que se pense. É algo que se sente. Aquele espaço no peito que se abre quando a música chega exatamente ao lugar certo. A memória que surge sem aviso — uma rua, uma cozinha, uma noite que marcou. A perceção de que sempre estiveste a ouvir. Mesmo antes de saberes o que era ouvir. Mesmo antes de teres palavras para o descrever.

A cidade que te ensinou a ouvir ainda está dentro de ti.

Cada divisão em que te sentas é uma conversa com ela.

- Rafi Mercer

Perguntas frequentes

Por que é que a cidade onde cresceste influencia a forma como ouves música? Porque ouvir é algo que se aprende, tanto quanto é instintivo. O ambiente sonoro da tua infância — a acústica da tua casa, a música que se ouvia na tua cidade, os rituais culturais em torno do som — constrói o teu espaço interior de audição antes mesmo de te aperceberes disso. A tradição dos «kissaten» no Japão é o exemplo mais documentado, mas cada cidade cria os seus próprios ouvintes.

O que é uma identidade auditiva? A tua identidade auditiva é o conjunto acumulado de instintos, frequências emocionais e memórias sonoras que determinam a forma como a música te atinge. É moldada pela cidade onde cresceste, pelos espaços onde ouviste música pela primeira vez e pela relação cultural que a tua comunidade tinha com o som. Explica porque é que determinada música te parece pertencer especificamente a ti e porque é que entrar no espaço certo pode dar-te a sensação de que estás a voltar a casa.

De que forma é que as diferentes cidades ouvem de maneira diferente? Cada cidade tem um carácter sonoro moldado pela sua cultura, história e luz. Barcelona ouve com a descontração mediterrânica. Lisboa ouve através da saudade — um anseio enraizado na cultura. Viena ouve com precisão clássica. Copenhaga, com o calor nórdico no meio da escuridão do inverno. Não se trata de abstrações — trata-se do carácter de milhões de pessoas que, ao longo de gerações, mantêm uma relação particular com o som.

Por que é que as pessoas estão a criar espaços de audição em casa? Porque estão a tentar criar um espaço físico que corresponda ao espaço interior — o espaço de audição que a sua cidade e a sua casa construíram dentro delas antes mesmo de se aperceberem disso. O espaço de audição em casa é a expressão exterior de uma identidade auditiva que se tem vindo a acumular desde a primeira música que ouviram com idade suficiente para a sentir.

Como encontro o bar ideal para o meu estilo de ouvir música? Começa pelo guia da cidade onde te encontras — o Tracks & Tales Atlas abrange mais de 50 cidades em todo o mundo. O espaço certo vai parecer-te mais um reconhecimento do que uma descoberta. Vais saber que é esse porque vais senti-lo — não porque o vais analisar.

Como posso começar a ouvir de forma mais consciente em casa? Começa por criar um espaço em função do som, em vez de tentar adaptar o som ao espaço. Depois, escolhe um álbum que te seja especificamente pessoal — não aquele que é objetivamente excelente, mas aquele que carrega algo da tua própria história de audição. Ouve-o do início ao fim. A lista dos 50 melhores álbuns para uma audição profunda é um bom ponto de partida.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.