A Prateleira Fria

No dia mais quente do ano, fui à procura de algo fresco para jogar. Afinal, esse instinto é mais antigo e está melhor documentado do que eu pensava.

Por Rafi Merecr

A rua ficou tranquila por volta das quatro. As janelas estão abertas ao longo de toda a rua, todas elas, e é a única altura em que se consegue ouvir o que os vizinhos realmente fazem — um ventilador a girar, uma torneira a correr o dobro do tempo necessário, a televisão de alguém a ecoar de um apartamento do primeiro andar até às árvores. Menos carros do que o habitual. Os que passavam pareciam mais lentos do que realmente eram, com os pneus a aderir ao asfalto amolecido. O calor tem um som e a maior parte dele vem dos sistemas de ventilação das outras pessoas.

Nada no apartamento parecia querer fazer barulho. Foi isso que reparei logo de início. Não que eu quisesse silêncio — queria algo específico, e fiquei em frente à prateleira mais tempo do que a decisão merecia, porque o que eu procurava não era tranquilidade.

Estava frio.

Não são a mesma coisa e acho que a maioria das pessoas sabe disso sem nunca ter de o dizer. «Calm» é um andamento. «Cold» é uma textura. «Calm» é o que se ouve para abrandar o ritmo; «Cold» é o que se ouve quando o ar na sala ficou pesado e se quer algo que não o seja. Altas frequências. Espaço entre os instrumentos. Um decaimento cuja forma se consegue ouvir. Uma nota de piano a que se permite terminar. Há uma qualidade que certos discos têm, em que nada soa como se tivesse custado algum esforço a alguém, e num dia como hoje isso não é tranquilidade — é alívio.

Então fiz o que faço sempre e, depois, como estava demasiado calor para fazer outra coisa, perguntei-me porquê.

Afinal, esta é uma das características mais fiáveis da perceção humana, e quase ninguém se apercebe de que o está a fazer. Os investigadores chamam-lhe «correspondência intermodal»: a forma como as pessoas em geral, e não apenas os sinestetas, estabelecem associações consistentes entre sensações provenientes de diferentes sentidos, sendo a associação entre o som e a temperatura um dos exemplos mais sólidos que existem. Se dermos às pessoas um conjunto de peças e um conjunto de escalas, elas concordarão, mais ou menos, sobre quais são as que estão frias. A música evoca de forma fiável formas, cores, pesos e temperaturas a par das emoções — e a extremidade azul da paleta associa-se ao frio com tal regularidade que já quase não se percebe como uma metáfora.

O ouvido é melhor nisto do que pensamos. Há um artigo cujo título nunca esqueci — um estudo da Audio Engineering Society que questiona por que razão conseguimos distinguir a diferença entre água quente e água fria a ser vertida. Conseguimos, sim. Toda a gente consegue. Ninguém aprende isso. A chaleira e a torneira de água fria fazem sons diferentes ao atingirem a mesma chávena e uma parte de nós tem vindo a registar isso silenciosamente desde a infância. Antes mesmo de termos palavras para o descrever, sabemos como soa a temperatura.

E depois há a parte que me surpreendeu. Não é só o facto de ouvirmos o frio — é que ouvir isso tem um efeito. Um estudo sobre conforto térmico descobriu que ouvir música de que se gosta num ambiente desconfortavelmente quente ou frio melhora a perceção térmica, diminui a temperatura de equilíbrio térmico e reduz, de todo, a sensibilidade ao ambiente. A sala mantém-se exatamente com a mesma temperatura que tinha. O corpo simplesmente altera o ponto de referência em relação ao qual está a medir.

O que significa que o disco não é uma distração do calor. É uma forma de lidar com ele.

O jazz chegou lá muito antes de se chamar a atenção para os instrumentos, claro. O «cool» surgiu como uma descrição de um som e permaneceu como uma descrição de tudo o resto — as sessões do noneto de Miles Davis de 1949 e 1950, nove músicos dispostos de forma a que os metais respirassem em vez de se afirmarem, reunidas anos mais tarde pela Capitol sob um título que soava a manifesto e que, na verdade, era apenas um relato preciso do ambiente. Ninguém nessas sessões está a esforçar-se. É esse o segredo. O esforço é audível, tal como a sua ausência.

Mas há uma coisa em que não consigo deixar de pensar. Grande parte da música mais fantástica que já foi composta surgiu nos locais mais quentes do planeta.

A bossa nova surgiu no Rio, em apartamentos onde as janelas estariam abertas exatamente como as minhas, e soa como sombra. João Gilberto a cantar pouco acima do volume da guitarra, a guitarra pouco acima do volume da sala. O dub surgiu em Kingston no início dos anos setenta — King Tubby a desmontar discos já gravados até que o que restava fosse, na sua maioria, espaço e a memória de uma bateria. Em nenhum dos dois estilos se ouve qualquer pressa. Em nenhum dos dois se ouve que alguém estivesse a forçar.

Não acho que seja uma coincidência, nem acho que seja algo místico. O calor é um princípio de edição. Elimina tudo o que é desnecessário, primeiro do corpo e depois da música. Aos trinta e quatro graus, não se canta em excesso. Não se toca um preenchimento que não seja necessário. Encontra-se o caminho mais curto entre onde se está e para onde a canção se dirige, e segue-se esse caminho; e o que resta depois tem uma economia que, para todos nós — sentados nos nossos próprios calores mais modestos, a milhares de milhas de distância —, se traduz em elegância.

Os locais também sabem disso. É surpreendente a quantidade de bares de audição em que já passei algum tempo que são caves: sem janelas, tetos baixos, escuros antes de os olhos se habituarem, vários graus abaixo da temperatura da rua de onde acabaste de sair. Isso costuma ser explicado como uma consequência do valor da renda e das queixas de ruído, e na maioria das vezes é mesmo isso. Mas desce as escadas num dia como hoje e o espaço cumpre a mesma função que o disco. Fresco, contido, deliberadamente isolado das condições meteorológicas. Chegas já a meio caminho da experiência auditiva.

E o próprio formato tem as suas preferências em relação ao calor. O vinil é um objeto físico com uma temperatura ideal, e é por isso que todas as lojas de discos do mundo já disseram a alguém para não o deixar no carro. A luz do sol que entra pela janela e incide sobre uma prateleira faz-o lentamente. O painel de instrumentos num mês de agosto faz-o numa tarde. O disco deforma-se porque também nunca foi concebido para isto. Há algo que acho bastante comovente nisso — o facto de aquilo a que se estende no dia mais quente do ano estar, à sua maneira, tão mal preparado para o dia como você.

Às oito, a rua já começava a devolver o calor e o quarto tinha-se tingido de âmbar numa das extremidades. O disco acabou. Não coloquei outro logo a seguir, o que, numa noite normal, teria parecido um esquecimento, mas hoje pareceu-me a quantidade certa de som.

Então não sou só eu. Aparentemente, somos a maioria de nós a fazer um velho cálculo mental sem nunca o escrever — o corpo a pedir algo que o ar não consegue proporcionar e a prateleira a responder.

Gostava de saber o que escolheste hoje.

O que é que, na verdade, faz com que um disco soe «fixe»?

Sobretudo espaço e contenção. Espaço entre os instrumentos, notas que se deixam esmorecer em vez de serem suplantadas, frequências agudas proeminentes e uma interpretação que não soa forçada. O esforço é audível na música da mesma forma que é audível numa voz — tal como a sua ausência, e é essa ausência que a maioria de nós interpreta como «coolness».

Será que a música consegue mesmo fazer-nos sentir mais fixes?

Não literalmente — a temperatura da divisão não muda. Mas estudos sobre o conforto térmico revelaram que ouvir música de que se gosta num ambiente desconfortavelmente quente ou frio melhora a forma como se percebe esse ambiente e reduz o ponto a partir do qual o corpo regista uma sensação neutra. O efeito mensurável é sobre si, não sobre o ar.

Porque é que há tantos bares de música em caves?

Queixas relacionadas com a renda e o ruído, em grande parte — as salas subterrâneas são mais baratas e mais fáceis de insonorizar. Mas os efeitos colaterais acabaram por ser o ponto principal. A ausência de janelas significa ausência de condições meteorológicas, de luz natural e de noção da hora, que é o essencial de que uma sala precisa para que alguém possa ouvir devidamente.

Se quiseres receber um artigo como este todos os dias, podes subscrever.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.