Os Elementos da Escuta: Notas 2 — Esperar

Por Rafi Mercer

I. A pausa entre as notas

Cada peça musical é composta não só de som, mas também de pausas. O espaço entre as notas, a fração de silêncio antes de uma frase se concluir, a respiração suspensa antes do regresso do ritmo. Raramente consideramos estes momentos significativos, mas é neles que reside a antecipação. A pausa intensifica o prazer do regresso. O intervalo aprofunda o impacto do que se segue. Sem a espera, a música degeneraria em ruído.

Ouvir não é diferente. A disciplina de esperar é tão essencial quanto o próprio ato de ouvir. No entanto, na era do acesso imediato, a espera foi afastada da nossa cultura. Já não fazemos fila para comprar discos, já não contamos os dias até à chegada de um álbum. Uma música saltada é uma música substituída; as listas de reprodução eliminam a expectativa. A música flui sem fim e, nesse fluxo, perdemos a paciência que outrora tornava a experiência de ouvir tão profunda.

Esta segunda nota da série «Elementos da Escuta» é dedicada à espera — o elemento esquecido, a arquitetura oculta que dá forma à música e profundidade à experiência.

II. A espera como ritual

Pensa no ritual da agulha. Colocas o disco no prato, limpás-lo com o pincel e baixas o braço. Os segundos que antecedem o momento em que a agulha toca o sulco são um ato de espera. Preparam o ouvido. Criam um limiar. E quando o som chega, parece merecido.

Num bar de música, a espera faz parte integrante do ambiente noturno. Não se pede uma faixa; espera-se pela escolha do DJ. Não se apressa o ritmo; rende-se a ele. O espaço ensina-nos a ficar quietos, a confiar no desenrolar da noite, a deixar que a música se revele ao seu próprio ritmo. Esta paciência transforma o ato de ouvir, de um consumo passivo, num ritual.

III. O desaparecimento do atraso

A tecnologia fez com que a espera parecesse obsoleta. O streaming acabou com a escassez; os downloads eliminaram a demora. Tudo é agora, instantaneamente. Mas com a rapidez veio uma diluição do significado. Quando todas as músicas estão disponíveis, nenhuma delas parece urgente. Quando nada exige espera, tudo parece descartável.

Nem sempre foi assim. No passado, a espera fazia parte do ADN da música. Esperava-se que a loja de discos recebesse um disco importado. Esperava-se que a rádio tocasse o pedido. Esperava-se a semana inteira pelo «Top of the Pops». O atraso não era frustração, mas sim textura. Intensificava o desejo, gravava a música mais profundamente na memória.

Recuperar a espera é recuperar essa textura perdida.

IV. A paciência como paisagem sonora

Há também uma dimensão mais profunda. A espera molda não só a emoção, mas também a perceção. Uma faixa ouvida após um silêncio parece mais nítida. Uma nota prolongada parece mais intensa. O alongamento do tempo altera a geometria do som.

Os compositores sempre souberam disso. John Cage criou obras em torno do silêncio e do atraso. Morton Feldman prolongou as suas peças por horas, obrigando os ouvintes a estabelecer uma nova relação com o tempo. Mesmo no jazz, os melhores solos caracterizam-se pela contenção, pela recusa em apressar-se, pelo peso das notas prolongadas. A espera é música.

O bar de música amplifica esta verdade. Espera-se que a agulha desça, que o barman escolha o disco e que este termine antes de o próximo começar. Cada pausa torna-se parte da paisagem sonora.

V. Aprender a esperar de novo

Então, como é que podemos trazer de volta a arte de esperar à nossa forma de ouvir música? Começa por resistir ao botão de saltar. Compromete-te a ouvir um álbum do início ao fim. Dá-lhes atenção às canções que te parecem difíceis. Dá-lhes tempo para se revelarem. O que parece estranho no início acaba muitas vezes por se tornar uma revelação.

Transforme a espera num ritual. Reserve tempo para ouvir um disco todas as noites, por mais ocupado que tenha sido o dia. Crie expectativa. Faça com que o ato de ouvir pareça um evento, e não apenas algo para preencher o tempo.

E, acima de tudo, resista à pressão de preencher o silêncio imediatamente. Deixe o silêncio pairar por um momento antes de a música começar. A espera não é vazia. Está carregada de significado. É o espaço que torna o som vívido.

VI. A espera como cultura

Quando viajamos para o Japão e entramos num kissaten, entramos numa cultura em que a espera está profundamente enraizada. O serviço é demorado, a conversa é silenciosa, o disco gira ao seu próprio ritmo. Não há pressa para virar o disco, nem impulso para encurtar a experiência. O bar ensina-nos que a espera faz parte do respeito.

É por isso que os bares de escuta parecem tão diferentes das discotecas ou dos restaurantes. São espaços onde o próprio tempo tem um ritmo diferente. Lembram-nos que o prazer não está na gratificação imediata, mas sim na rendição paciente.

A cultura da espera é a cultura da escuta.

VII. O Dom do Adiamento

Na vida, tal como na música, a espera é uma dádiva. Permite a reflexão, intensifica as sensações e ensina-nos a ser humildes. Esperar é aceitar que não temos controlo total, que algumas coisas têm de acontecer no seu próprio tempo.

Os «bars de audição» personificam esta dádiva. Lembram-nos que as melhores experiências não podem ser apressadas, que um álbum precisa de espaço para respirar, que o silêncio e a paciência são tão importantes quanto o próprio som.

VIII. Coda

A primeira nota desta série foi o silêncio. A segunda é a espera. Uma enquadra o som, a outra aprofunda-o. Juntas, formam uma disciplina: resistir à pressa, abraçar a paciência, deixar a música desenrolar-se ao seu próprio ritmo.

Esta noite, escolhe um álbum. Coloca-o no gira-discos. E antes de baixares a agulha, faz uma pausa. Espera. Sente a expectativa a crescer. Repara como a espera transforma o som quando este finalmente chega.

Esta é a segunda lição sobre a arte de ouvir. Não é o ruído. Não é a abundância. Mas sim a espera.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para saber mais sobreo «Tracks & Tales», subscreva aqui.